“不用，”她说，“很近。”
“老师……”我看着她，“就当是学生关心老师，不行吗？”
她看着我，眼神有些动摇。最后她叹了口气：“好吧。”
我们继续往前走。街道两旁的路灯已经亮了，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。雨小了一些，变成细细的雨丝，在灯光下像金色的线。
她住的小区离江边不远，是个有些年头的小区，但很安静。走到楼下时，她停下：“到了。”
“嗯。”
“伞你拿着吧，”她说，“明天还我就行。”
“老师，”我没接伞，“我能问您一个问题吗？”
“什么？”
“您为什么对我这么好？”
这个问题很突然，也很危险。但我忍不住。我需要一个答案，哪怕这个答案会让我万劫不复。
她愣住了。雨丝飘在她脸上，睫毛上挂着细小的水珠。灯光从她身后照过来，我看不清她的表情，只能看见她微微颤抖的嘴唇。
“因为……”她声音很轻，“因为你是个好学生。”
“只是这样？”
“赵晨。”她叫我的名字，语气里带着警告，“别问不该问的问题。”
“什么是不该问的？”我往前走了一步，离她很近，近到能闻到她呼吸里的温热，“老师，您知道的，我不是只想当个好学生。”
她的呼吸急促起来。伞从她手里滑落，掉在地上，溅起水花。我们站在雨里，任由雨水打湿头发和衣服。
“赵晨，”她声音发抖，“你知不知道你在说什么？”
“我知道。”我说，“我知道我在说什么，也知道这意味着什么。但我不想再假装了。老师，您看着我，您真的只把我当学生吗？”
她后退了一步，背抵在单元门上。眼睛瞪得很大，里面有惊恐，有挣扎，还有别的什么——是我一直想看见，又害怕看见的东西。
“我们不可以。”她摇头，“我是你的老师，你还没成年，我们……”
“下个月我就十八了。”我说，“成年了。”
“那也不行！”她提高了声音，“这是错的，赵晨，你明白吗？错的！”
“错在哪里？”我也提高了声音，“因为我小？因为您是老师？如果我不是您的学生，如果我们在别的地方遇见，还会是错的吗？”
她张了张嘴，却说不出话。雨水顺着她的脸颊流下来，分不清是雨还是泪。
我弯腰捡起她的伞，递给她。她没接，只是看着我，眼神破碎得像摔坏的镜子。
“对不起。”我低声说，“我不该说这些。”
转身要走时，她忽然抓住我的手腕。很用力，指甲陷进肉里。
“赵晨，”她声音哽咽，“别这样。求你。”
我的心像被什么东西狠狠拧了一下。疼，疼得喘不过气。
“老师，”我看着她，“我只是想知道，您有没有哪怕一瞬间，不是把我当学生看？”
她沉默了。雨越下越大，世界一片模糊。时间一分一秒过去，每一秒都像刀子，在我心上划下一道口子。
就在我以为她不会回答时，她松开了手。
“有。”她说，声音轻得几乎被雨声淹没，“但不行。赵晨，真的不行。”
说完，她转身推开单元门，快步走了进去。门在她身后关上，发出沉重的撞击声。
我站在原地，看着那扇紧闭的门，看了很久。
雨水彻底淋透了我，但我感觉不到冷。
心里某个地方烧着一团火，滚烫，疼痛，却又带着某种病态的满足。
她承认了。