放学后，我去办公室补习。她已经在等我了，桌上摊着我的论文稿。
“来了？”她抬头，“坐。”
我在她对面坐下。
她开始讲解论文需要修改的地方，声音平和，专业。
但我注意到，她今天涂了淡淡的口红，身上有很淡的香水味——是以前没有的。
“老师，”我打断她，“您周末……是不是有事？”
她愣了愣：“为什么这么问？”
“就是觉得……您今天有点不一样。”
她笑了，笑容有些复杂：“是有点事。怎么了？”
“没什么。”我低下头，“就是随口问问。”
她看着我，看了几秒，才继续说论文的事。
但气氛明显变了，空气里弥漫着某种微妙的张力。
她讲解时，我会不自觉地盯着她的嘴唇看；她低头看稿子时，我能看见她睫毛的弧度，和颈侧那颗小小的痣。
“赵晨，”她忽然叫我，“专心。”
“对不起。”我慌忙移开视线。
“论文这里要重写，”她用红笔圈出一段，“逻辑还是不够清晰。你回去好好想想，周三给我看改好的。”
“好。”
补习结束时，天已经黑了。她收拾东西准备下班，我也站起来。
“老师，”我说，“我送您吧。”
“不用，”她说，“我开车。”
“送到停车场。”我坚持。
她看了我一眼，没再拒绝。我们一前一后走出办公楼，穿过操场往停车场走。夜晚的校园很安静，只有风声和远处街道的车流声。
“老师，”我打破沉默，“您周末……相亲去了？”
她脚步顿了顿：“路轩告诉你的？”
“嗯。”
“这孩子……”她摇摇头，“是去见了个人。我妈安排的，推不掉。”
“怎么样？”
“什么怎么样？”
“那个人。”
她停下脚步，转身看我。路灯的光从她头顶照下来，在她脸上投下深深浅浅的阴影。
“赵晨，”她声音很轻，“这不关你的事。”
“我知道。”我说，“就是……就是问问。”
我们面对面站着，距离很近。我能闻到她身上的香水味，能看见她眼睛里倒映的灯光。风吹过来，掀起她额前的碎发。
“不合适。”她最终说，“不是一个世界的人。”
“那什么样的人才合适？”我问，声音有些哑。
她没回答，只是静静地看着我。夜色里，她的眼睛很亮，像藏着星星，又像蓄着雨水的深潭。
“回去吧。”她转身继续走，“不早了。”
我跟在她身后，看着她纤瘦的背影，心里涌起一股冲动——想拉住她，想问她，想告诉她。但最终，什么也没做。