她回：“新年快乐，赵晨。”
“新年快乐，老师。”
简短的祝福，却让我心里涌起一股暖流。
我靠在栏杆上，看着夜空中的烟花一次次绽放，又一次次熄灭。
忽然觉得，这个冬天，好像没那么冷了。
春节几天，我和母亲走亲访友。
去外婆家，去舅舅家，去母亲的朋友家。
每到一处，都会被问及父亲，被投以同情的目光。
母亲总是笑着说：“挺好，我们都挺好。”
我知道她在逞强，但我也学会了配合。我们像两个演员，在亲友面前演一出名叫“我们都很好”的戏。
初五那天，从舅舅家回来时，路过市图书馆。我让母亲先回家，说自己想走走。
雪已经化了，街道湿漉漉的。图书馆在冬日午后显得格外安静。我走进去，没去阅览室，而是直接去了二楼那个哲学书架。
那本叔本华的书已经还回来了，放回了原处。我伸手摸了摸书脊，想象着她几天前站在这里的样子。
“赵晨？”
我猛地转身，看见她就站在不远处。穿着浅灰色的毛衣，深色长裤，头发松松地扎着，手里抱着几本书。
“老师。”我有些慌乱，“您怎么……”
“来还书。”她走过来，看了看我手里的书，“你也对这个感兴趣？”
“我……随便看看。”
她笑了：“叔本华可不好懂。建议你先从《人生的智慧》开始。”
“好。”我把书放回去，“老师春节过得好吗？”
“还行。”她说，“你呢？”
“也还行。”顿了顿，我又说，“就是走亲戚有点累。”
“都一样。”她把怀里的书放回书架，“我每年最怕的就是春节。”
“为什么？”
“因为要回答太多问题。”她转过身，靠在书架上，“结婚了吗？有对象吗？什么时候要孩子？好像女人的价值只能用这些来衡量。”
她说得很平静，但我听出了话里的疲惫。我想说些什么安慰她，却不知从何说起。
“老师，”我最终说，“我觉得您这样就很好。”
她愣了一下，抬眼看向我。阳光从她身后的窗户照进来，给她整个人镀上一层金边。睫毛在脸颊上投下细小的阴影，眼睛很亮，像藏着光。
“谢谢。”她轻声说。
我们之间又沉默了。但这次沉默很舒服，像两个在长途跋涉后终于可以歇脚的人，不需要说话，只需要安静地待着。
“老师，”我鼓起勇气，“您下午……有空吗？”
“怎么了？”
“我……”我顿了顿，“有道题想请教您。在咖啡馆……可以吗？”
她看着我，眼神很深。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。就在我以为她会拒绝时，她点了点头。
“好。”她说，“我知道附近有家不错的店。”
那家咖啡馆在图书馆后面的一条小巷里，门面很小，招牌是原木色的，上面写着“默然”。
推门进去，风铃叮咚作响，空气中弥漫着咖啡豆的香气。
店里人不多，我们选了靠窗的位置坐下。她点了杯拿铁，我要了杯热可可。
“什么题？”她问。