我其实没什么特别难的题，只是找个借口。但话已出口，只好从书包里掏出试卷，随便指了一道。
她接过看了看，开始讲解。
声音不高，但每个字都清晰。
我听着，目光却不由自主地飘向她的脸——她讲题时认真的表情，偶尔蹙起的眉头，端起咖啡杯时纤细的手指。
阳光从窗户照进来，在她脸上投下柔和的光影。有那么一刻，她抬起头，正好撞上我的目光。我们都愣了一下，然后同时移开视线。
“明白了吗？”她问，声音有些轻。
“明白了。”我说，“谢谢老师。”
“不客气。”她喝了口咖啡，看向窗外，“雪都化了。”
“嗯。”我也看向窗外，“春天快来了。”
“是啊。”她轻轻说，“春天。”
我们都没再说话，就这样安静地坐着。店里放着轻柔的爵士乐，咖啡机偶尔发出蒸汽声。时间在温暖的空气里缓缓流淌，像一条安静的河。
那一刻，我忽然希望时间能停在这里。停在这个冬日的午后，停在这间小小的咖啡馆，停在她身边。
但时间不会停。
她的手机响了，她看了一眼，眉头微皱：“抱歉，我接个电话。”
她起身走到店外去接。
透过玻璃窗，我看见她站在巷子里，背对着我，肩膀微微下垂。
电话打了很久，她一直在听，偶尔说一两句。
最后挂断时，她站在那里，很久没动。
我走出去：“老师，没事吧？”
她转过身，眼睛有些红，但很快恢复了平静：“没事。家里有点事。”
“需要帮忙吗？”
“不用。”她勉强笑了笑，“谢谢。”
我们回到店里，但气氛明显变了。她有些心不在焉，时不时看手机。我知道该走了。
“老师，”我说，“不早了，我该回家了。”
“嗯。”她站起来，“一起走吧。”
走出咖啡馆，天色已经暗了。路灯亮起来，在潮湿的地面上投下昏黄的光晕。我们并肩走着，谁也没说话。
走到岔路口时，她停下：“我往这边。”
“老师，”我说，“如果您有什么事……可以跟我说。”
她看着我，眼神很复杂。夜风吹起她的头发，她伸手捋到耳后，那个动作看起来很疲惫。
“赵晨，”她说，“你还小，有些事……你不该操心。”
“我不小了。”我说，“下个月就十八了。”
她笑了，笑容里有苦涩：“十八……是啊，成年了。但成年不代表什么都能承受。”
“老师……”
“快回去吧。”她打断我，“天黑了。”
我看着她转身离开，背影在夜色中渐行渐远。忽然想起除夕夜她说的那句话：“我每年最怕的就是春节。”
那时我以为她只是怕被催婚。现在想来，也许还有更深的原因。
回到家，母亲已经做好了晚饭。吃饭时，我有些心不在焉。
“怎么了？”母亲问。
“没什么。”我说，“今天在图书馆遇见杨老师了。”