我站在原地，看着他的背影消失在雨幕中。那束花是粉色的玫瑰，包装得很精美。雨打在上面，花瓣微微颤抖。
不知站了多久，直到浑身湿透，我才机械地迈开脚步。雨越下越大，伞好像失去了作用，雨水从四面八方打进来，冷得刺骨。
回到家时，母亲吓了一跳：“怎么淋成这样？伞呢？”
我这才发现，伞忘在学校了。不，不是忘了，是根本就没带走。
“忘带了。”我哑着嗓子说。
“快去洗澡！”母亲推着我进卫生间，“我去煮姜汤。”
热水冲下来，皮肤渐渐回暖，但心里还是冷的。那个男人的脸，那束粉色的玫瑰，一遍遍在脑海里回放。
朋友。约好一起吃晚饭。
所以她不结婚，但不代表没有人在追求她。海归博士，金丝边眼镜，粉色玫瑰……每个细节都像刀子，在我心上划下一道道口子。
洗完澡出来，母亲已经把姜汤端上桌。我埋头喝汤，眼泪却掉进碗里。
“晨晨，”母亲轻声问，“怎么了？”
“没事。”我说，“就是有点累。”
母亲没再追问，只是轻轻拍了拍我的背。
那晚我失眠了。躺在床上，盯着天花板，脑海里全是那个男人的样子。他看起来温文尔雅，成熟稳重，和杨雯雯站在一起一定很般配。
而我呢？一个十七岁的高中生，除了给她添麻烦，还能给她什么？
手机在黑暗中亮了一下。是杨雯雯的短信：“伞忘在办公室了？”
我看着那条短信，很久没回。
她又发了一条：“下周一记得带回去。雨天别淋雨，容易感冒。”
简单的关心，却让我鼻子一酸。我打了几个字，又删掉，最后只回了一个字：“好。”
对话结束。我盯着那个“好”字，忽然觉得自己很可笑。像个自作多情的小丑，演着无人欣赏的独角戏。
周一上学时，我把伞洗干净，晾干，仔细叠好，带去学校。
课间去办公室时，她不在。
我把伞放在她桌上，转身要走，却看见垃圾桶里扔着那束粉色玫瑰。
花已经蔫了，花瓣散落出来，在黑色的垃圾袋里显得格外刺眼。
我愣在原地，心里涌起一股复杂的情绪——有窃喜，有疑惑，有不安。
“看什么？”她的声音从身后传来。
我吓了一跳，转身看见她站在门口，手里端着杯咖啡。
“没、没什么。”我慌忙说，“老师，伞还您了。”
“嗯。”她走到桌前，看了眼垃圾桶，表情没什么变化，“谢谢。”
“老师，”我鼓起勇气，“周五那个……是您朋友？”
她抬眼看向我，眼神很平静：“嗯。”
“他……”
“赵晨，”她打断我，“这跟你没关系。”
我低下头：“对不起。”
“去上课吧。”她说，“快打铃了。”
我走出办公室，心里乱成一团。她不想谈，说明她在意。她在意什么？在意那个男人？还是在意我知道这件事？
那一整天我都心不在焉。
政治课上，她讲课的声音在耳边嗡嗡作响，我却一个字也听不进去。