四月末的暴雨来得毫无预兆。
下午最后一节政治课，天色已经阴沉得像是傍晚。
教室里开了灯，惨白的光线映在杨雯雯疲惫的脸上。
她正讲解着一道哲学大题，声音有些沙哑，时不时停下来咳嗽两声。
“老师，您休息会儿吧。”林晓月小声说。
“没事。”杨雯雯摆摆手，继续指着黑板上的图示，“所以这里的矛盾是……咳咳……”
她咳得更厉害了，扶着讲台才站稳。我看见她额头渗出细密的汗珠，嘴唇发白。
下课铃终于响了。她收拾教案时，身体晃了晃。我立刻站起来：“老师，我送您去医院。”
“不用……”她还想拒绝，但一阵剧烈的咳嗽让她说不出话。
其他同学都离开了，教室里只剩下我们两个人。我快步走上讲台，不由分说地接过她手里的包：“您发烧了，必须去医院。”
她抬头看我，眼神有些涣散，终于点了点头。
外面已经开始下雨，豆大的雨点砸在地上，溅起水花。
我撑开那把深蓝色的伞，护着她往校门口走。
她靠在我肩上，脚步虚浮，大半重量都压在我身上。
“能打到车吗？”她虚弱地问。
“应该能。”我一手撑伞，一手揽着她的肩，尽量不让雨淋到她。
校门口的车流在雨中缓慢移动。我招手拦车，但几辆出租车都载着客。雨越下越大，伞已经没什么用了，我们俩的裤腿都湿透了。
“去路边便利店避避雨吧。”她声音越来越轻。
我正要扶她过去，忽然听见一阵刺耳的刹车声——一辆黑色的轿车从侧面冲过来，速度太快，在湿滑的路面上失控打滑，直直朝着人行道撞来！
时间仿佛变慢了。
我看见车灯在雨幕中晃成一片刺眼的光斑，看见杨雯雯惊愕地转头，看见她身后就是那辆失控的车。
身体先于大脑做出了反应。
我猛地将她往前一推，用尽全力把她推开人行道。然后，一股巨大的力量撞在我的侧腰上。
世界天旋地转。
我听见杨雯雯的尖叫，听见轮胎摩擦地面的刺耳声响，听见自己身体撞在什么东西上的闷响。
然后，一切声音都远去了，只剩下雨声，和越来越微弱的意识。
“赵晨！赵晨！”
有人在喊我的名字，声音很急，带着哭腔。我想回应，但发不出声音。眼皮很重，视线模糊，只能看见一个模糊的影子扑在我身边。
“救护车！快叫救护车！”是她的声音，她在哭。
我想说“别哭”，但喉咙里涌上一股腥甜。然后，黑暗吞没了一切。
再次有意识时，最先感受到的是消毒水的味道。
耳边有仪器规律的滴滴声，还有压抑的啜泣声。我努力睁开眼睛，视线从模糊渐渐清晰——白色的天花板，白色的墙壁，还有她苍白的脸。
“赵晨？”她的声音很轻，像怕惊碎什么。
“老师……”我开口，声音嘶哑得不像自己的。