“不是……不是那个意思。”她脸一下子红透，“就是……想和你多说说话。坐在阳台上，看星星，聊天。像昨晚那样。”
我笑了：“好。”
“那……我先去洗澡。你半小时后过来？”
“好。”
她开门进去，门在身后轻轻关上。我回到自己房间，坐在床上，心跳如鼓。
不是紧张，不是害怕，是某种混合着期待和克制的兴奋。
我知道她是什么意思——她想更进一步，但又还没完全准备好。
她想在安全距离内，试探彼此的边界。
半小时后，我敲响了她的门。
她开了门，已经洗过澡，换了睡衣——是那套浅蓝色的棉质睡衣，很保守的款式，长袖长裤。头发湿漉漉的，用毛巾包着。
“进来吧。”她小声说。
房间里开着暖黄的台灯，窗帘拉开，阳台门也开着，夜风吹进来，带着凉意。她把绣品放在床头柜上，包装已经拆了，裱在简单的木框里。
“真好看。”我说。
“嗯。”她坐在床边，“我会一直珍藏。”
我走到阳台，靠在栏杆上。她跟出来，站在我身边。夜空中星星很亮，比城市里清晰得多。
“赵晨。”她轻声说。
“嗯？”
“今天……谢谢你。”她说，“谢谢你陪我过这么完美的一天。”
“是我要谢谢您。”我说，“谢谢您愿意和我在一起。”
她靠在我肩上，我们一起看星星。夜风吹过，带着她的发香和沐浴露的清香。我的手臂搂着她的肩，能感觉到她身体的柔软和温度。
“冷吗？”我问。
“有点。”
“进去吧。”
我们回到房间，坐在床边。台灯的光把房间照得很温馨。她靠在床头，我坐在床边的椅子上。
“聊什么？”我问。
“随便。”她说，“说说你小时候的事吧。我好像……还不够了解你。”
于是我说起来。说小时候调皮捣蛋，说第一次暗恋隔壁班的女生，说父亲离开那天我在房间里哭了一整夜，说转学后第一次见到她时的心动。
她安静地听着，偶尔问一两个问题。我说了很久，说到口干舌燥。
“该您了。”我说。
“我？”她笑了笑，“我的故事很无聊的。”
“我想听。”
她想了想，开始说。说从小就是乖乖女，说工作后相亲无数次，每次都无疾而终。说三十岁生日那天，一个人在家喝酒，哭到半夜。
“然后呢？”我问。
“然后就遇见你了。”她看着我，“赵晨，你知道吗？遇见你之前，我已经准备好一个人过一辈子了。我不再期待爱情，不再相信婚姻，只想好好工作，照顾妈妈，平淡地过下去。”
“然后我出现了。”
“然后你出现了。”她笑了，“像一道光，突然照进我的生活。那么亮，那么暖，让我……措手不及。”
我握住她的手：“那现在呢？还措手不及吗？”