民宿的夜静得能听见自己的心跳。
我躺在床上，盯着天花板上木梁交错的阴影，身体里有一把火在烧。
手机屏幕已经暗下去，但最后那条“明天见”像有温度，烫在眼底。
隔壁房间没有任何声响，她也还没睡吗？
还是已经睡着了，梦里有没有我？
起身走到窗边，推开木窗。
夜风带着河水微腥的凉意拂在脸上，稍微平息了些躁动。
古镇的夜晚没有霓虹，只有零星几盏街灯，勾勒出黑瓦白墙的轮廓。
远处传来打更人的梆子声，三更了。
手机屏幕忽然亮起，震动在木质窗台上发出沉闷的声响。
“睡着了吗？”
是她的消息。我的心跳漏了一拍。
“没有。您呢？”
“我也睡不着。”
对话框上方显示“正在输入…”，断断续续，持续了将近一分钟。最终发来的只有三个字：
“想见你。”
我握着手机，指尖发烫。现在是凌晨一点，整栋民宿的人都睡了。走廊的声控灯应该已经熄灭，只有安全出口标志泛着幽幽绿光。
“我过去？”我打字，发送。
这次她回得很快：“门没锁。”
我放下手机，在窗边站了几秒。夜风吹过，却吹不散体内升腾的热意。换下睡衣，重新穿上T恤和长裤，动作很轻，但心脏在胸腔里擂鼓。
拉开门时，走廊一片漆黑。我跺了跺脚，声控灯没亮——可能坏了。摸索着墙壁走到她房门前，手放在门把上，金属的凉意透过掌心。
门真的没锁。
推开一条缝，暖黄的灯光漏出来。我侧身进去，反手轻轻关上门。
她坐在床边，已经换下了那套保守的睡衣，穿着一件丝质的吊带睡裙。
淡米色的绸缎在灯光下泛着柔和的光泽，细细的肩带挂在锁骨上，裙摆只到大腿中部。
头发散着，刚洗过，还有些潮湿，垂在肩头。
我的呼吸一滞。
她抬头看我，眼神里有些紧张，有些期待，还有些我看不懂的东西——像是下定某种决心后的坦然。
“来了。”她声音很轻，有些哑。
“嗯。”我站在原地，突然不知道该做什么。
眼睛不受控制地滑过她的身体：睡裙领口开得不低，但丝质面料贴身，勾勒出胸部的曲线；腰肢纤细，裙摆下的大腿白皙修长，没有穿丝袜，光裸的皮肤在灯光下像上好的瓷器。
“坐吧。”她拍了拍身边的床铺。
我走过去，坐下。
床垫微微下陷，我们的腿几乎挨在一起。
她身上有沐浴露的香味，和我用的是同一种，但混着她本身的体香，变得不一样了——更暖，更诱人。
沉默在房间里弥漫，但并不尴尬。空气里有种粘稠的张力，像暴风雨前的低压，让人呼吸困难，又隐隐期待着什么。
“赵晨。”她忽然开口。
“嗯？”