新手机像一块经过精心打磨的烙铁，揣在元一诺的口袋里，沉甸甸地发着烫。它的每一个棱角，每一寸光滑的屏幕，都在无声地宣告着归属权。旧手机连同里面那段跑调的录音、那张偷拍的睡颜，以及所有可能滋生意外的缝隙，都被乔映绾亲手扔进了“不可回收”的垃圾桶，干脆利落。
回到顶层公寓，那种被严密包裹的感觉更加清晰。空气里似乎还残留着药材熏蒸后的苦涩余味，混合着乔映绾身上新换的、更冷冽的香水气息。元一诺亦步亦趋地跟在她身后，像只被重新系上绳子的雀鸟，连振翅的欲望都变得微弱。
乔映绾似乎很忙。回来的第二天，她就恢复了高强度的工作节奏，书房的门时常紧闭，里面传来压低了的通话声和键盘敲击声。她不再像拍摄期间那样，需要依靠深夜的视频来确认所有权，现在的她，只需要一个眼神，一个抬手，元一诺就会自动调整到最符合她心意的状态。
元一诺也试图找回那种麻木的平静，将自己重新缩回那个温顺的壳里。她做饭，打扫，看那些枯燥的工具书，在乔映绾需要安静时让自己变成一抹背景。可那只新手机，总会在不经意间提醒她某些东西已经改变——它的系统更加流畅，界面更加简洁，没有任何多余的、可能引发“手滑”的应用程序。它是一个完美的囚笼，光滑，坚固，没有钥匙。
这天晚上，乔映绾难得没有在书房待到深夜。她早早洗了澡，靠在床头，手里拿着元一诺之前看的那本《电影镜头语言》，随意翻看着。元一诺洗漱完，穿着睡衣，站在床边，有些踌躇。
乔映绾从书页上抬起眼，目光落在她身上。“站着干什么？”
元一诺抿了抿唇，默默爬上床，在她身边躺下，习惯性地蜷缩起来，留出大部分空间。
乔映绾放下书，侧过身，手臂习惯性地揽过她的腰，将人往自己怀里带了带。这个动作她做了太多次，熟练得如同呼吸。
但这一次，她的手指没有立刻安分下来。指尖隔着薄薄的睡衣布料，在元一诺的腰侧，极轻、极缓地划了一下。
像羽毛拂过，带着漫不经心的试探。
元一诺的身体瞬间绷紧，呼吸一滞。
乔映绾似乎察觉到了她的僵硬，低低地笑了一声，那气息拂过元一诺的耳廓。“紧张？”
元一诺说不出话，只能僵硬地摇头。
乔映绾的指尖停住了，然后，整个手掌覆了上来，温热透过布料传递到皮肤。她没有进一步的动作，只是那样贴着，像是在感受掌下这具身体的温度和细微的战栗。
“那个周导，”乔映绾忽然开口，声音在寂静的卧室里显得格外清晰，“后来又联系过你吗？”
元一诺的心猛地一沉。周导？那个在酒会上问她有没有兴趣往幕后发展的导演？这件事已经过去那么久了，她几乎都要忘了。
“没有。”她立刻回答，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“从来没有。”
“嗯。”乔映绾应了一声，听不出信了还是没信。她的手掌在元一诺腰侧轻轻摩挲着，带着一种思考的节奏。“他那个项目，黄了。”
元一诺屏住呼吸。
“资金链断了。”乔映绾的语气平淡得像在谈论天气，“可惜了，本来题材还不错。”
元一诺的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。资金链断了？这么巧？在乔映绾回来之后？
她不敢深想，只能将脸更深地埋进枕头里，闷声应道：“……哦。”
乔映绾似乎对她这个反应并不意外，也没有再继续这个话题。她的手从元一诺的腰侧移开，向上，抚过她的脊背，最后停在她的后颈，不轻不重地捏着那块柔软的皮肉。
像捏住一只猫的命运后颈。
“睡吧。”她命令道，声音里带着一丝不易察觉的餍足。
元一诺闭上眼，却毫无睡意。后颈那一点被掌控的触感无比清晰，腰侧似乎还残留着指尖划过的痒意。乔映绾没有明说，但她听懂了。
那个可能存在的、通往另一个世界的微小缝隙，被乔映绾用最云淡风轻的方式，彻底堵死了。甚至连一点灰尘都没有扬起。
这个暴君，甚至连她脑子里偶尔闪过的一丝妄念，都要精准地捕捉，然后无声无息地碾碎。
元一诺在黑暗中睁开眼，看着身边人模糊的轮廓。
她到底……还想干什么？
难道非要她变成一具完全没有自我意识、只会条件反射回应她的空壳，她才满意吗？
这个念头让她感到一阵彻骨的寒意。
而乔映绾均匀的呼吸声就在耳边，仿佛对她内心翻涌的惊涛骇浪一无所知，又或者，洞若观火，却毫不在意。