手机屏幕上的录音时长，像一道无声的控诉，横亘在两人之间。乔映绾没有戳破，那沉重的疲惫和复杂的眼神，比任何斥责都更让元一诺感到窒息。
她拿着手机，指尖冰凉，看着乔映绾走进卧室，关上门。里面很快传来淅沥的水声。
元一诺缓缓低下头，看着那条漫长的、空白的录音。她甚至不记得自己什么时候睡着的，这三小时二十七分里，除了无声的眼泪和绝望，还留下了什么？乔映绾听到了吗？听到她那几乎要冲破胸膛、却又死死压抑住的悲鸣吗？
知道了，然后呢？
怜悯？不可能。厌烦？或许。但更多的，恐怕是那种“所有物”竟然敢拥有如此激烈情绪的……不悦。
水声停了。
元一诺像被惊动的兔子，猛地站起身，将手机塞进口袋，快步走向厨房。她需要做点什么，来填补这令人恐慌的寂静，来证明自己还有“价值”。
她手忙脚乱地开始准备早餐，煎蛋，烤面包，热牛奶。动作因为心慌而显得笨拙，锅铲碰撞出刺耳的声响。
乔映绾擦着头发走出来时，看到的就是元一诺在厨房里像个旋转陀螺般忙碌的背影。她的脚步顿了一下，目光落在元一诺微微颤抖的手指和紧绷的侧脸上。
早餐被端上桌。煎蛋有些焦边，面包烤得有点过火。
元一诺低着头，不敢看乔映绾，像个等待审判的犯人。
乔映绾坐下，拿起筷子，夹起那个卖相不佳的煎蛋，尝了一口。她的动作很慢，咀嚼着，脸上没有任何表情。
元一诺的心悬在半空。
“味道还行。”乔映绾放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，语气平淡。
没有批评，也没有鼓励。只是一句客观的，听不出情绪的陈述。
元一诺紧绷的神经稍稍放松，却又因为这种刻意的“平常”而更加不安。
一顿饭在沉默中结束。
乔映绾放下筷子，看向依旧低着头的元一诺。
“今天有什么安排？”她问，声音恢复了平日的清冷，仿佛昨晚的失控和今晨的疲惫都未曾发生。
元一诺愣了一下，下意识地回答：“……没有。”
“嗯。”乔映绾应了一声，站起身，“那陪我出去一趟。”
不是询问，是通知。
元一诺抬起头，有些茫然：“去哪？”
乔映绾已经走向衣帽间，声音从里面传来，带着不容置疑的意味：
“去见苏眠。”
轰——！
元一诺的大脑一片空白，血液仿佛瞬间逆流。
去见……苏眠？
乔映绾要带着她，这个拙劣的替身，去见那个被封存在琥珀里的白月光？
她想干什么？当面对比，让她认清自己有多么不堪？还是用这种方式，来惩罚她昨晚那场无声的反抗？
巨大的羞辱感和一种近乎自虐的冲动，让她浑身冰冷，却又无法说出一个“不”字。
她像一具被抽走了灵魂的木偶，麻木地跟着乔映绾换好衣服，坐上车。