VIP病房里，时间像是被无限拉长，粘稠而缓慢。阳光每天透过百叶窗，在地板上移动着固定的轨迹，无声地记录着昏迷的时日。
元一诺感觉自己沉在一片无边无际的黑暗里。没有声音，没有光，也没有痛楚，只有一种彻底的、令人安心的虚无。她像一颗沉入深海的石子，不断下坠，远离水面之上的所有喧嚣和痛苦。
偶尔，会有一些破碎的光影和声音试图穿透这片黑暗。是消毒水刺鼻的味道，是仪器冰冷的滴答声，还有一个……压抑的、带着颤抖的哭泣声，很熟悉，却又想不起是谁。
她不想醒。
醒来意味着要重新面对那个令人窒息的世界，面对乔映绾，面对自己是个可悲替身的事实。
黑暗很好。
这里很安全。
乔映绾不再被允许频繁探视。医生委婉地表示，病人需要绝对安静的环境，而她的存在本身，可能就是一种刺激。
这句话像一记响亮的耳光，扇在乔映绾脸上，火辣辣地疼。她站在病房外，透过门上的小窗，看着里面那个安静沉睡的身影，第一次如此清晰地认识到，自己成了元一诺避之不及的噩梦。
她不再强行进入，只是每天都会来，隔着一段距离，沉默地守候。她让经纪人推掉了所有能推的工作，像个真正的、忧心忡忡的家属，只是那双深邃的眼睛里，不再有掌控一切的从容，只剩下沉沉的、化不开的疲惫和痛楚。
她开始亲自打理元一诺的事情，联系国内外最好的神经科医生，翻阅各种关于创伤后应激和抑郁症的资料。她不再通过助理，而是亲自去挑选元一诺可能喜欢的、柔软舒适的衣物和用品，细致到毛巾的材质和香氛的味道。她甚至开始学着下厨，笨拙地试图复刻元一诺曾经无意中提过喜欢的、她家乡的某道小菜，尽管每次都以失败告终，将厨房弄得一片狼藉。
这些琐碎的、充满烟火气的事情，是她过去从不屑于沾染的。她习惯了发号施令，习惯了用物质和权力来解决问题。可现在，她只能用这种最笨拙、最无力的方式，试图去弥补，去靠近，仿佛这样就能减轻一点心底那噬骨的悔恨。
经纪人看着她日渐消瘦、眼下乌青的模样，忍不住劝道：“映绾，你这样下去不行，自己的身体也要垮了。”
乔映绾只是摇摇头，目光依旧落在病房方向，声音沙哑：“我欠她的。”
她欠她的，何止是一条命。
她欠她一个本该明媚的人生，欠她那份纯粹无垢的依赖和信任。
半个月后，一个午后。
护士刚给元一诺做完例行检查，调整了一下输液的速度。阳光暖融融地照在病床上，在她苍白的脸上镀了一层浅金。
乔映绾站在走廊尽头，远远看着。她今天穿得很简单，甚至有些朴素，褪去了明星的光环，只是一个被愧疚和担忧折磨得形销骨立的普通女人。
就在这时，病房里，元一诺放在被子外的手指，几不可察地动了一下。
紧接着，她那浓密卷翘的睫毛，如同蝶翼般，微微颤动起来。
乔映绾的呼吸瞬间屏住了，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。她几乎是下意识地向前迈了一步，却又猛地顿住，指甲深深掐进掌心。
她看到，病床上的人，那双紧闭了半个多月的眼睛，正在极其缓慢地、艰难地，试图睁开。
一点一点，抵抗着沉重的困意和药物的余力。
最终，那双曾经盛满了依赖、恐惧、最后归于死寂的眸子，缓缓地，睁开了一条缝隙。
茫然，空洞，带着初醒的朦胧，映入了病房里苍白的天花板，和窗外过于刺眼的阳光。
元一诺醒了。
乔映绾僵在原地，浑身冰冷，又滚烫。她想冲进去，想确认她是否安好，想触碰她温热的皮肤，想听到她的声音……可她的双脚像是被钉在了地板上，动弹不得。
她看到元一诺极其缓慢地转动了一下眼珠，视线有些涣散地扫过房间，带着初生婴儿般的懵懂和陌生。那目光掠过门口，掠过她站立的方向，却没有丝毫停留，仿佛她只是一个无关紧要的摆设，或者……一片虚无的空气。
然后，元一诺像是耗尽了所有力气，眼皮缓缓垂下，再次闭上了眼睛。
但这一次，乔映绾知道，她醒了。
真正的，从那个她亲手造成的噩梦中，暂时挣脱了出来。
可她们之间，那扇曾经或许有机会打开的门，似乎在她睁开眼的这一刻，被彻底地、永远地关上了。
乔映绾看着那扇再次恢复寂静的病房门，缓缓地、缓缓地靠向冰冷的墙壁，闭上了眼睛。
一滴滚烫的液体，终于冲破了她连日来强装的镇定，从眼角悄然滑落。
她知道，她失去了。
永远地，失去了那个会软软叫她“姐姐”，会将所有喜怒哀乐都系于她一身的孩子。
而这一切，都是她咎由自取。