日子在“新芽”平台无声的运作和乔映绾近乎自虐的工作中悄然流逝。乔映绾像一台精密而冰冷的机器，用行程填满每一分钟，只有在登录那个匿名后台时，眼底才会掠过一丝属于活人的、复杂难言的情绪。
元一诺的情况在缓慢好转。平台报告显示，她开始系统性地学习剪辑理论，甚至尝试着剪辑一些小小的、关于她收养的那只橘猫的温馨片段。心理咨询也在继续，虽然那份“缺失感”依然存在，但她的情绪明显稳定了许多，偶尔会在平台的匿名论坛里，用轻松的语气分享一些生活琐事。
乔映绾贪婪地阅读着这些零碎的信息，像在沙漠中跋涉的旅人吮吸着偶然发现的露珠。她知道元一诺正在一点点重建自己的生活，一个没有“乔映绾”的生活。这让她心痛，却也让她感到一种扭曲的安慰。
这天，乔映绾受邀参加一个低调的艺术沙龙。主办方是圈内一位德高望重的老艺术家，沙龙地点设在他私人的庭院里，环境清幽，来宾不多，多是些真正热爱艺术的人。
乔映绾穿着一身剪裁利落的黑色西装，妆容清淡，试图将自己融入背景。她端着一杯香槟，站在一株高大的绿植旁，目光放空地看着庭院中央的雕塑，思绪却飘向了那个匿名的后台界面，想着元一诺今天会不会又上传了关于那只橘猫的新片段。
就在这时，一个带着几分怯生生、又软糯熟悉的声音，在她身后不远处响起：
“姐姐~”
乔映绾全身的血液仿佛在瞬间凝固了。
这个称呼……这个语调……
她僵硬地、极其缓慢地转过身。
阳光透过葱郁的树叶，在青石板上投下斑驳的光点。光点之中，站着一个穿着浅蓝色连衣裙的女孩，正微微歪着头，有些不好意思地看着她。是元一诺。
她的脸色比在医院时红润了许多，眼睛亮晶晶的，带着一种纯粹的、不掺任何杂质的欣赏，手里还拿着一个小巧的数码相机，似乎也是来参加沙龙的。
“姐姐~”元一诺见她转身，脸上露出一个略带羞涩又真诚的笑容，声音依旧软软的，“你长得好漂亮啊！”
轰——！！！
如同被一道惊雷直直劈中天灵盖，乔映绾的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。她看着元一诺那双清澈见底、映着细碎阳光和自己呆滞身影的眸子，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地撕裂！
姐姐……
她叫她姐姐……
用着和从前一模一样，带着依赖和一点点撒娇的语调……
可是，那眼神里，没有恐惧，没有挣扎，没有恨意，也没有爱恋……只有全然的、对陌生美丽事物的纯粹欣赏。
她记得她的脸，觉得她漂亮。
却独独……不记得她们之间那些刻骨铭心的、爱与痛交织的过往。