寒风凛冽，吹动旌旗猎猎作响。赵妙元站在高高的祭坛之下，作一个无形的旁观者。
祭坛正中，一人身着帝王祭祀所用的衮服，缓缓步上台阶。
衮服依据礼制，应绣有日、月、星辰、山、龙、华虫、宗彝、藻、火、粉米、黼、黻共十二章纹，象征至高的皇权与帝德。
本该是天子祭天时所穿的礼服，此刻却穿在一个女人身上。眼前这身衮服上的纹章，也并非完整的十二章。
少了“宗彝”与“藻”这二章！
赵妙元终于明白，这个身着削减纹章的衮服之人，正是垂帘听政、权倾朝野的太后刘娥。而这个场景，正是她临终前那一次盛大的祭祀。
明道二年，刘娥力排众议，身着帝王衮服祭祀太庙。纵然衮服在身，减去的纹章却如枷锁，耗尽了这位铁腕太后最后的心力。
然而，现在的情况，与那次祭祀又有些不同。
祭坛之上，摆放的并不是祭品与降神香。
那里竟然架着一件衣服。
又是一件衮服。金线刺绣，日月星辰、山龙华虫，十二纹章尽在其上。是完完整整，符合帝王礼制的一件衮服。
而刘娥，正在往它的方向走。
她的面容在冠冕珠旒后，看不真切，只有背脊死死挺直。
她在模仿则天皇帝。
她距离那个九五至尊的位置，只有一步之遥。以她的威望与手段，并非没有可能。
但她停下了。
赵妙元看着刘娥抬起手，轻轻抚摸着衮服上冰冷的纹饰。她的指尖在象征着天子权力的“宗彝”图案上停留了许久，最终，却只是几不可闻地叹息了一声。
她转身，面对着下方叩拜的万万群臣，缓缓脱下了身上那件衮服。
“大娘娘……”
赵妙元心头一痛，忍不住朝刘娥的方向走了一步。然而，在她动弹的刹那，画面陡然一转。
重重帘帷之内，药石气味弥漫。
移驾回宫后，刘娥便一病不起。她躺在凤榻上，昔日明澈的眼眸此刻有些涣散。赵妙元跪在榻前，紧紧握着她冰凉的手。
“圆圆……”
刘娥唤她，声音微弱，赵妙元连忙把脸凑过去。
就听她道：“你看到了吗？那身衣服很美，也很重。”
赵妙元此时已经分不清楚是幻是真，也不想管刘娥感慨什么，急切道：“大娘娘，你别死，师父马上就来了，你再坚持一会儿！”
刘娥就笑了。
“他来有什么用？该死还是得死。”她叹了口气，“圆圆，我这辈子已经值得，只是仍然不甘心啊……”
“那你就再活一会儿。”赵妙元哽咽道。
刘娥被她逗得忍俊不禁，奈何气息太短，咳嗽起来。
她喘息片刻，目光重新聚焦在赵妙元脸上，拍了拍她的手：“我是不行了，你替我活吧。”
赵妙元说：“我怎么替你活？我和你完全不一样……”
“不需要你和我一样。”刘娥说，“我只求你能好好的，完成你想做的事。”
她涣散的视线穿透赵妙元，望向更深远的存在。
“我这一生，扶持真宗，抚育皇子，掌理朝政……有多少人骂我牝鸡司晨，就有多少人盼着我行武后故事。可我最终退了回来。我到现在才明悟，自己一辈子，不过是走在了另一条由男子划定的道路上。”
刘娥的气息越来越弱，但眼神却奇异地亮了起来：“圆圆，女人立于世间，真正的逍遥，乃是找到属于自己的‘道’。固守本心，不要退让，不要妥协，不为世俗洪流所磨平。”
“如同月神，阴晴圆缺，起死回生，周而复始，生生不息。这便是‘恒我’。”
她紧紧攥住赵妙元的手，用尽最后力气：“我把我的名字交给你，把‘恒我’交给你……这局棋，我没能按自己的心意下完……你要自己去想，自己去走……你的道……”
话音袅袅散尽，那只手也彻底松脱，无力地垂落。
刘娥死了。