门没有关，像是知道他会来。
月光吝嗇地照亮一角，那里，一个小小的身影蜷坐在宽大的紫檀木椅上。
小何疏桐没有睡。
她小小的脊背挺得笔直，双手规规矩矩地叠放在冰冷的桌面上，仿佛还在听从母亲的训诫，维持著“大家闺秀”的姿態。
只是那挺直的背脊透著一股令人心碎的僵硬，像一株被寒霜打蔫却强撑著不肯倒下的幼苗。
哭得早已红肿如桃的眼眶，此刻乾涸得没有一丝水汽，只有一片令人窒息的枯寂。曾经亮如星辰的眸子，此刻空洞地望著桌面上被撕掉一角、残留著剑痕草图的废纸。
游苏的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。
他悄无声息地走到她身边，蹲下身，让自己的视线与她齐平，如同他们无数次在书房討论那些新奇事物时一样。
“老师————”
她开口，空洞的目光聚焦在游苏脸上，没有惊喜，没有意外。她看了他很久，久到月光似乎都偏移了一寸。
“你要走了吗？”
没有质问，没有抱怨，只有一种近乎认命的平静。这份平静比任何哭闹都更让游苏心如刀绞。她仿佛一夜之间，就被迫褪去了所有的天真和依赖，被迫长大了。
游苏喉头滚动了一下，艰难地点了点头：“嗯，我也要去做我该做的事情了。”他没办法向女孩解释时间与遗忘。
小何疏桐也轻轻点了点头，幅度微小得几乎看不见。她甚至努力地、试图弯起嘴角做出一个懂事的微笑，却只牵动了乾裂的唇瓣，显露出更深的疲惫和脆弱。
“那————老师还会回来吗？”她问，空洞的眼底深处，燃起了一丝微弱的希冀火苗。
“会。”
游苏的回答斩钉截铁，他伸出手，像往常一样揉揉她的发顶，“一定会的。
我还等著你帮我打败我的师娘呢。”
这句带著往日玩笑意味的话，此刻却像投入死水中的石子。小何疏桐眼中的希冀火苗晃了晃，迅速黯淡下去。
“不可能的————”她低下头，声音细若蚊蚋，“我修为那么低————娘亲————
也不会让我再碰剑了————我什么也做不到，怎么打败得了你那么厉害的师娘呢？”
她的话语里充满了自我否定和对未来的绝望。
“不，疏桐。”游苏的声音异常坚定，他凝视著她低垂的眼帘，“只要你心里那把剑”不灭，就一定有锋利无比的那一天。老师相信你，比相信任何人都更相信你。”
他顿了顿，一字一句，仿佛要將这信念刻入她的灵魂深处：“你將来，一定会非常、非常厉害。”
小何疏桐的睫毛剧烈地颤抖起来，一滴迟来的、滚烫的泪水终於挣脱了乾涸的眼眶，顺著苍白的小脸无声滑落，砸在她紧攥的小拳头上。
她没有擦拭，只是用力地点了点头，从喉咙里挤出带著哭腔的一个字：“好。”
短暂的沉默在两人之间流淌，月光无声地移动著光影的分界线。他们都默契地没有打破这份沉默，仿佛都在珍惜这最后的、心照不宣的相处时光。
“老师————”小何疏桐再次开口，声音依旧嘶哑，“为什么人会感到伤心呢？有没有一种办法，能让人永远不会伤心呢？”
她抬起头，泪眼朦朧地看著游苏，仿佛想从这个神秘的老师这里，找到理解这复杂人世悲欢离合的钥匙。
游苏的心莫名绞痛，这个问题问的极为天真，他却回答的极为耐心：“有快乐，就会有悲伤；有悲伤，也会有快乐。倘若没有悲伤，快乐时你也不会知道那是快乐，也便没了快乐。所以你不能只想著享受永远的快乐，因为悲伤总会如约而至。相反同样如此，悲伤时你也不必过於悲伤，因为快乐也会到来。”
他冲女孩笑了笑，“你现在只是太伤心了，所以想要永远不会伤心。等到將来你就会发现，能感受到悲伤也是一件很珍贵的事情，因为有悲伤的存在，你才会感受到弥足珍贵的快乐。”
小女孩似懂非懂，懵懂地消化著这些远超她年龄的沉重话题。月光移到了游苏的脸上，照亮了他深邃眼眸中翻涌的不舍与挣扎。