它直接、坦率，甚至有些残忍地，將这段关係里权力不对等下的“潜规则”摆上了台面。
这不是安慰，而是告知。
告知她她的感受他接收到了。
但他无法、也不会为了安抚她的感受而改变自己的轨跡或给出空头支票。
怀抱是暖的，话却让她心底渐渐发凉。
王语嫣瞬间明白自己这是“演”过了头，触犯了江诚的边界。
但是实际上她下面的告白还说呢。
慌乱如潮水般涌上。
“不，不是的，江诚！”她几乎是立刻反驳，双手抓紧了他胸前的衣料，急切地摇头，眼泪这次是真的因为慌张而掉了下来。
王语嫣知道自己必须立刻把话头拉回来，拉回到安全、妥帖、能展现她“好”的轨道上。
她的人生因为江诚发生了翻天覆地的变化。
不管是物质上的，还是心灵上的。
这两者她都没办法离开江诚。
“老公，我从来没有……从来没有奢望过你的承诺！真的！你听我说完！”
“我说这些，不是想让你为难，更不是要什么承诺！”她语速很快，带著急于澄清的颤音，“我是想说……虽然孤单，虽然有时候会害怕，但是！”
她加重了“但是”两个字，眼神重新聚焦，努力挤出一点笑容，儘管脸上还掛著泪痕，看起来格外惹人心疼。
“但是，正是因为在那段感觉被全世界遗忘的孤单日子里，你的消息成了我每天唯一的盼头。哪怕只是你隨手发来的一张照片，一句『吃了没，或者凌晨回復的一个『嗯，都能让我开心好久，觉得自己没有被丟出你的世界。”
王语嫣悄悄修改了敘述的重点。
话里的意思从“诉说痛苦以索取关注”，变成了“陈述痛苦是为了烘托你的给予多么珍贵”。
“而且我很感激，因为你每天都会找我。有时候是我早上醒来看到你的留言，有时候是深夜你回我一个『刚忙完。”她的语气急促起来，带著一种急於证明什么的急切，“我知道你身边有很多人，我知道你很忙，我也没指望每条信息都立刻回……可是，你总会回。哪怕隔了几个小时，哪怕只是简单几个字。我算过时差，你那边醒来，常常是我这边的深夜，可你总会记得……”
她的声音再次低下去，带著不可思议的轻柔：“就这一点点『记得，对我来说，就像是黑夜里唯一的光。它告诉我，我没有被彻底丟下，这根线……还在你手里攥著。”
王语嫣很聪明，她这番话，远比任何直白的“我爱你”或“我想你”都更具衝击力。
因为这话肯定了江诚给她发的那些断断续续的信息对她的重要性。
她这番懂事”的外壳，露出了內里小心翼翼的期盼的话相信没有一个男生能抗拒。