手指一点一点触摸自己的手臂，缓慢滑上肩头，偏移到脖颈时停留一阵，动脉没有弹跳，沿着轮廓摸索面庞。她很想看知道自己现在的样子，可不属于现实存在的灵体无法被光反射。
新生的恶灵思考：“那岂不是永远也不知道自己长相……”所以鬼片里的大家才随便长长。
随后，心眼变坏的菊地绮良做下决定：现在去吓吓有通灵能力的人类好了。
一枚泛黄的落叶飘入夜色的城市。
人们漫不经心地打开日光灯，亮起霓虹光晕，密集迷离的灯光恍若星辰。暗色河流将城市切割成两半，水面泛着涟漪，似有星光点点闪烁，呼啸的河风讲述一遍又一遍流言蜚语。
菊地绮良从坡岸边风干变形的塑料袋里放出一只湿答答的小狗鬼。看不出品种的杂毛小狗忙于甩干毛发中的水分，狗头旋转，大耳朵毫不留情地拍打自己的脸。
可无论如何，它都是湿漉的落汤狗模样。
“我们走吧，”她犹豫开口，“小花。”
杂毛小狗兴高采烈地接受了这个糟糕与敷衍并存的名字。
河岸只有一盏能照亮的路灯，没有影子的人与狗停在灯下。
“我不知道该怎么办了，我都死了，”女人对小狗说，金发上的钻石发夹闪闪发光。
“汪汪——”
“对哦，你也死了。”被淹死的小可怜。
菊地绮良想，那些自以为重要的事都不重要了。她不用幸福，不需要有一个人来分担经济、风险、置业、压力，不需要情感陪伴，没有生理需求。
不用爱人与被爱。
她问小狗：“那我们现在要干嘛呢？”
“现在是秋天。”菊地绮良和脚边的杂毛小狗说明。
如雾透明的一人一狗抽离地站在调味市最拥挤的白日街头，身畔的人潮与车潮抽帧般穿梭而过。
空气中剩余几缕桂花的馥郁香气，被那些来来去去的人群带走，便一点秋味都没有了。
“绿灯亮，我们可以过去了。”
听到准许声，水淋淋的狗尾巴便开心地摇晃起来，也许它早就等得不耐烦。
菊地绮良会给小狗介绍人类定下的规则，例如如何过马路。虽然不遵守规则穿越马路也行，反正她们是灵嘛，但万一司机是通灵体质呢，造成事故可不好。
再向前，车与人俱是稀少起来，簌簌声的低频噪声弥漫周身。老路旁的银杏树将金黄纷纷飘落，她与欢快至极的小狗踏上银杏叶铺就的绵软柔毯。
其中一枚因风摇曳菊地绮良眼前，犹如蝴蝶翩翩起舞，叶面的金色阳光微微闪烁，晃眼。
“不知道……”突兀的喃喃细语响起，“他在干嘛？”
“汪？”
菊地绮良被杂毛狗唤回神智，她将小狗抱在怀中，脸颊贴上潮湿且冰冷的狗毛，嘴唇开合着：“小花，我以前上学的时候经常会路过这里。”