他穿着一身剪裁完美、一丝不苟的纯黑色长袍，布料在幽光下流淌着暗沉的光泽。
修长苍白的手指间，漫不经心地把玩着一根魔杖——不是记忆中那根被你用蛮力掰断的紫杉木魔杖，而是另一根散发着更加古老、更加不祥气息的黑檀木魔杖。
魔杖在他指尖优雅地旋转，每一次转动都仿佛搅动着房间里的黑暗魔力。
他的目光在你身上缓慢地移动。
从你凌乱如同鸟窝、沾着灰尘和汗水的头发，到脸颊上被玻璃划破、已经结痂的血痕，再到那件廉价、皱巴巴、沾满污渍的衬衫，最后停留在你手腕上那道粗糙的、由绳索勒出的红痕上。
那眼神里没有愤怒，没有杀意，甚至没有鄙夷。只有一种纯粹冰冷的好奇。
那是一种学者在显微镜下观察奇特微生物，或者孩童在玩弄一只从未见过的、会装死的甲虫时，才会流露出的、带着残忍天真的探究欲。
“泽尔·斯凡海威。”
他的声音响起。低沉，丝滑，带着一种奇异的韵律感，如同毒蛇在最为名贵的丝绸上游走。
“一个…哑炮。”
他轻轻吐出这个词，尾音微微上扬，像是在品味一个悖论，一个本不该存在的错误存在。
“一个能从我手下逃脱，消失数年，在麻瓜的泥潭里扑腾出可观财富的泡沫，还胆敢直呼我旧名的…哑炮。”
他向前优雅地踱了一步，无声无息，如同飘浮的幽灵。
壁炉的绿光在他脸上投下跳跃的、扭曲的阴影，让那双非人的红瞳更加妖异，深不见底。
随着这一步，一股强大到令人窒息的魔力威压如同实质的潮水般轰然弥漫开来！
空气瞬间变得粘稠沉重，每一次呼吸都像在吞咽铅块。
无形的力量挤压着你的胸腔，心脏在疯狂擂动，却仿佛被一只大手死死攥住，每一次跳动都伴随着剧痛。
冷汗又瞬间浸透了你的后背，寒意直透骨髓。
你强迫自己站直身体，迎上他那双毫无人类情感的蛇瞳。
“告诉我，”
伏地魔手中的黑檀木魔杖尖端极其轻微地抬了抬，精准地指向你的眉心。
距离近得你能清晰地感受到杖尖逸散出的死亡威胁，刺激得你眉心皮肤一阵刺痛。
“你那可笑的小把戏…”他的声音如同耳语，“…在我面前，还能用吗？”
房间里的空气仿佛瞬间被彻底抽干，变成了真空。
贝拉特里克斯在你身后发出兴奋到极致的、如同抽气般的嘶嘶声，眼中燃烧着病态的狂热。亚克斯利则如同最忠诚的猎犬，屏息凝神，等待着主人的下一步指令。
你知道，任何一个错误的音节，一个多余的眼神，甚至仅仅是呼吸的节奏不对，下一秒，等待你的将不是一道，而是数道、数道足以将灵魂都彻底湮灭的阿瓦达索命绿光，或者是足以让神经燃烧殆尽的钻心剜骨盛宴。
你看着那近在咫尺的、散发着不祥与毁灭气息的黑檀木魔杖尖端。感受着几乎要让你灵魂都颤抖的死亡威胁。