科尔夫人甚至觉得他“安分”了不少，只有少数几个敏锐的孩子察觉到，汤姆那双原本就幽深难测的黑眼睛里，沉淀下了一些更晦暗、更冰冷的东西。
他依然在收集“战利品”，但从那些小玩意上获得的满足感，似乎变得寡淡了。
他开始以一种全新的、带着审视意味的目光观察周围的一切。观察科爾夫人如何用规则和惩罚管理孤儿院，观察大孩子们如何建立脆弱的等级秩序，观察每个人行为背后的动机和弱点。
他不再仅仅满足于用恐惧让人服从。他开始尝试更隐蔽的方式——一句看似无意的话，一个恰到好处的眼神，一次“偶然”的帮助。他模仿着，学习着，试图从梦里那个灰眸身影冰冷的姿态中，剥离出某种更高效的“掌控”方式。
他甚至开始有意识地整理自己的外表，尽管资源匮乏。他把唯一一件还算整洁的衬衫洗了又洗，努力让头发看起来不那么凌乱。这不是出于对美的追求，而是一种模糊的直觉——整齐得体，似乎能让他看起来更……难以被轻视？更像梦里那个始终一丝不苟的泽尔？
他痛恨那个梦，痛恨梦里那个失败的“自己”，更痛恨那个叫泽尔·斯凡海威的存在。
但这种恨意，与他对孤儿院其他蠢货的恨截然不同。那里面掺杂了太多他无法理解的东西——恐惧，好奇，以及一种扭曲的、想要撕碎对方那该死平静的渴望。
某天下午，当他再次用几句低语，巧妙地让两个经常找他麻烦的大男孩互相扭打起来，而自己则安然坐在远处“看书”时，他抬起头，望向灰蒙蒙的天空。
泽尔·斯凡海威……
我会变得更强。
比梦里的那个蠢货更强。
我会学会所有能学会的，掌控所有能掌控的。
总有一天……
他抿紧了苍白的嘴唇，稚嫩的脸上浮现出一种与年龄极不相符的、冰冷而执拗的神情。
我不会成为你笼子里的野兽。
我会成为……那个打造牢笼的人。
寒风卷过枯枝，发出呜咽般的声音。
十一岁的汤姆·里德尔低下头，继续看着手中那本破旧的、不知从哪里找来的关于“影响力”的麻瓜书籍。
阳光艰难地穿透云层，在他身上投下浅淡的光晕。
邓布利多来了。
他穿着古怪的星星月亮长袍，带着一种与孤儿院格格不入的、温暖又锐利的气息。
他展示了魔法，证明了汤姆并非“怪胎”，而是个巫师。
他为汤姆打开了通往霍格沃茨、通往一个全新世界的大门。
这一切本该让汤姆狂喜。
确实，在最初那一刻，得知自己真的是特殊的，拥有与生俱来的力量，并将去往一个属于他的地方时，一股前所未有的、近乎眩晕的喜悦攫住了他。