祂的“游走”没有轨迹，没有时间，因为在梦境的领域里，时空本就是可以折叠的绸缎。
梦境的层级并非人为划分，而是意识强度自然形成的壁垒，如同海洋的表层、中层与深渊。
最外层是表层梦，紧邻现实的“浅滩”。
这里的一切都带着现实的影子，逻辑松散却从未脱离日常的框架。
加班到凌晨的人，会在表层梦里继续对着电脑敲键盘，只是屏幕上的字会突然变成飞舞的蝴蝶；上学的孩子会梦见自己背着书包走进教室，却发现老师变成了家里的猫咪，黑板上写满了零食的名字。
表层梦极易被现实干扰——窗外的雨声会变成梦里的瀑布，枕边手机的震动会变成梦里的心跳，甚至母亲轻轻推开房门的声音，都会化作梦里远方传来的呼唤。
这里的梦境碎片像泡沫一样脆弱，醒来后大多会被遗忘，只留下一种模糊的情绪——或许是梦里吃到甜食的愉悦，或许是找不到路的焦虑。
墨菲斯很少在表层梦停留，除非某个梦的碎片过于尖锐，比如濒死体验者的噩梦，祂才会化作一缕柔和的光，将那尖锐的边缘磨成模糊的轮廓，避免沉睡的意识被现实的痛苦反噬。
穿过表层梦与深层梦之间的“雾墙”，便进入了深层梦——潜意识的“深海”。
这里是墨菲斯的主要活动区域，也是人类意识最真实的模样。
没有了现实规则的束缚，深层梦里的时空可以任意扭曲：上一秒还在童年老家的院子里捉蜻蜓，下一秒就可能站在未来城市的废墟上；刚和逝去的亲人说完话，转身就会看见自己婴儿时期的摇篮。
这里充斥着人类不愿面对的欲望、被压抑的记忆、以及连自己都未曾察觉的恐惧——一个总是温和的人，深层梦里可能藏着一座燃烧的城堡，象征对愤怒的压抑；一个看似自信的人，深层梦里或许会反复出现自己赤身裸体站在人群中的场景，象征对自我暴露的恐惧。
这些潜意识的碎片不会主动攻击人，却会像迷宫一样困住迷失的意识，让某些人陷入“醒不来的梦”，即医学上的睡眠瘫痪，但深层梦的困局更为隐秘，当事人甚至不知道自己仍在梦中。
此时，墨菲斯便会化作“引路者”——可能是一盏永不熄灭的灯，可能是一条永远向前的路，也可能只是一阵吹散迷雾的风，将被困的意识轻轻推向表层梦的方向。
祂从不解读这些潜意识的意义，因为每个意识的深海都有自己的规则，祂只是确保这片深海不会因为过于混乱而崩塌。
最深层的梦境，是专属梦——每个意识独有的“神殿”。
如果说表层梦是公共的街道，深层梦是共享的森林，那么专属梦就是私人的房间，除了意识的主人与墨菲斯，任何人都无法强行进入。
专属梦的模样与主人的灵魂特质完全一致：热爱绘画的人，专属梦是一片流动的色彩海洋，随手就能抓起颜料画出会动的生物；醉心学术的人，专属梦是一座无尽的图书馆，每个书架上的书都写着自己未曾想过的知识；内心孤独的人，专属梦是一间温暖的小木屋，炉火烧得正旺，窗外永远是漫天的星光。
专属梦不会随现实变化而改变，即使主人老去、失忆，甚至濒临死亡，专属梦的模样也始终如初——它是意识最核心的印记，是“自我”之所以为“自我”的根基。
墨菲斯将专属梦称为“神殿”，因为这里存放着人类最珍贵的东西：未被现实污染的纯粹渴望。
祂偶尔会进入某个专属梦，不是为了干预，而是为了“记录”——用梦境的能量将这些珍贵的印记刻在“梦之碑”上，一块存在于所有专属梦边缘的透明石碑，只有墨菲斯能看见。