裴溯在消毒水的气味中醒来，腕部传来清晰的钝痛。
意识回笼的瞬间，密室里的疯狂、自毁的冲动、以及最后眼前闪过的模糊身影……记忆碎片拼接起来。
是云雪霁。
他送自己来的。
接下来的几天，裴溯像是等待死刑落地的囚犯，沉默地等待着云雪霁的质问、责备，或是失望的眼神。
他甚至准备好了说辞，哪怕那些解释连自己都说服不了。
然而，什么都没有。
是的，什么都没有。
云雪霁只是变得更安静，陪伴的时间却成倍地增加。
他推掉了几乎所有不必要的公务，将集团事务全权托付给兰生，整日留在医院，或后来回到的别墅里。
他不再只是坐在一旁处理文件，而是会仔细询问医生每一种药物的作用，学着准备适合病人又兼顾口味的餐点，在裴溯被噩梦惊醒时，第一时间握住他的手，不发一言，只是静静地陪着，直到他呼吸重新平稳。
他的眼神里有后怕，有心疼，但更多的是一种深刻的内省和一种重新审视后的、更加坚定的温柔。
那目光仿佛在说：是我来得太晚，是我看得太浅。
这种沉默的包容比任何斥责都让裴溯难受。
愧疚啃噬着他的心。
在出院后不久的一次晚饭后，裴溯终于无法忍受这温柔的凌迟。
他看着正在收拾碗筷的云雪霁，声音干涩地开口。
“密室里的东西……我已经让人全部处理掉了。那些设备，录像……都卖了，拆了，不会再有了。”他停顿了一下，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，不敢看云雪霁的眼睛，“我……我保证。以后不会再碰那些，也不会……再做那种事。”
他说得艰难，像个犯错后拼命弥补的孩子，却又知道有些裂痕或许无法完全弥合。
云雪霁收拾的动作停了一瞬。
他转过身，目光落在裴溯依然缠着纱布的手腕上，又缓缓移到他紧张不安的脸上。
暖黄的灯光下，他的眼神复杂，最终沉淀为一片深邃的宁静。
他没有追问，没有质疑这份承诺的重量，也没有轻易地说出“我原谅你”或“我相信你”。
他只是将温好的药轻轻推到裴溯面前，然后，用平和的、听不出波澜的语气，说了三个字。
“先吃饭。”
裴溯怔了一下，随即，那根紧绷了许久的弦，倏然松了。
一股滚烫的热流冲撞着鼻尖和眼眶。
他知道，最艰难的一关，在云雪霁这般克制而深厚的理解中，悄然渡过了。