这天晚上，克拉克正在和太宰治一起吃他做的炖菜——太宰治评价其为“充满乡土气息的、令人安心的平庸味道”——公寓的窗户被轻轻敲响。
克拉克打开窗，一道黑色的身影悄无声息地滑入，是蝙蝠侠。
太宰治放下勺子，饶有兴致地打量着一身战甲的布鲁斯：“晚上好，黑漆漆的蝙蝠先生。终于决定亲自来查看你寄养在肯特先生这里的‘危险物品’了吗？”
布鲁斯的面罩下的目光锐利如刀，声音经过变声器处理更显低沉：“我想我们需要谈谈，太宰治。”
“谈什么？谈我的能力？还是谈我的危险性？”太宰治一只手支着下巴，另一只手把玩着手上的餐具。
“或者……谈你们一直找不到的，关于我的一点点‘过去’？”
布鲁斯沉默了一下，显然是被太宰治说中了。
蝙蝠洞的超级计算机几乎扫描了全球的数据库，甚至调用了一些氪星科技，却找不到一星半点关于“太宰治”的有效信息。
他就像是凭空冒出来的一样。
“你对‘书’了解多少？”布鲁斯突然问道。
太宰治脸上的慵懒笑容瞬间凝固了一刹那，虽然极其短暂，但没有逃过蝙蝠侠和超人的眼睛。
他鸢色的眼眸深处闪过一丝晦暗难明的光。
“……书？”太宰治缓缓重复道，语气变得轻飘而危险，“蝙蝠侠先生指的是哪种书？是能填饱肚子的食谱，还是……能实现愿望的‘童话书’？”
“一本空白的、据说能书写‘现实’的书。”布鲁斯紧盯着他。
“我们监测到一些异常的能量波动和现实扭曲的微弱痕迹，指向了纽约，时间点与你出现的时间接近。你有什么想说的吗？”
克拉克震惊地看向布鲁斯，他从未听蝙蝠提起过这件事。
太宰治低低地笑了起来，笑声里带着一丝嘲讽和……了然的意味：“哈，原来如此……是因为那个啊，怪不得……”他像是在自言自语，并没有直接回答布鲁斯的问题。
他站起身，走到窗边，背对着两人，望着窗外纽约的夜景：“如果我告诉你们，我所在的世界，所谓的‘异能’，很大程度上源于一本‘书’的构想；而我，是那本书的‘产物’中最不受控制的一个bug……你们会相信吗？”
他的声音很轻，却像重锤一样敲在克拉克和布鲁斯的心上。
“另一个世界？”克拉克喃喃道。
“起源？”布鲁斯捕捉到关键词。
太宰治转过身，脸上又恢复了那种漫不经心的笑容，仿佛刚才那句惊人之语只是随口开的玩笑：“谁知道呢？也许我只是一个从精神病院跑出来的幻想症患者而已。毕竟，‘人间失格’这种能力，听起来就像是为了否定一切而存在的，不是吗？”