“他在玩弄所有人。”蝙蝠洞中，布鲁斯韦恩看着屏幕上事件复盘报告，声音冰冷。
“包括我们，包括双面人，甚至可能包括小丑。他享受这种操纵过程本身。”
“但是他的目的是什么？”迪克格雷森感到困惑和一丝寒意，“他看起来不像有明确的野心，也不像为了利益，这样做对他并没有什么好处。”
“目的？”布鲁斯沉声道，“或许对他而言，过程本身就是目的。观察人性的挣扎，见证秩序的崩坏与重建的徒劳，并从中汲取……乐趣？或者只是为了填补他内心的虚无。”
常年与哥谭黑暗面作斗争的黑暗骑士如此评价着那位青年。
“他或许是一个比小丑更难以预测的变量，因为小丑的疯狂有模式可循，而太宰治……他的行为逻辑建立在更深沉的绝望和智慧之上。”
杰森托德在通讯频道里冷哼一声：“我倒觉得他挺有意思。至少他让哈维那家伙吃了瘪。只要他不碍我的事，我才不管他是在帮谁还是在玩谁。”
达米安韦恩则充满敌意：“父亲，我们应该在他造成更大破坏前控制住他！他明显是个极度危险的存在！”
提姆德雷克则专注于数据分析：“他的信息获取能力异常强大，似乎总能‘恰好’知道关键信息。我怀疑他有一种我们尚未理解的情报网络，或者说是他的洞察力加上他的智慧本身就能从碎片信息中拼凑出全貌，这样的人……很可怕。”
蝙蝠侠做出了决定：“继续监控，最高级别。暂时不要与他直接冲突。我们需要更多数据来理解他的行为模式和最终目的。迪克，杰森，尽量避免单独与他接触。提姆，重点分析他与哥谭其他反派可能产生的互动模型。”
哥谭的棋盘上，因为太宰治这颗“外来棋子”的落下，局势变得更加微妙和扑朔迷离。他游走在正邪边缘，时而撒下混乱的种子，时而又看似无意地拨动天平，仿佛在下一盘只有他自己懂得规则的大棋。
而远在大都会的克拉克肯特，通过联盟渠道得知太宰治在哥谭的动向以及他与小丑、双面人等危险人物的潜在交集后，心中的担忧如同乌云般积聚，几乎要冲破他阳光般的表象。
他想必须去哥谭一趟。太宰治是他带回来的，他需要对他负责。
更何况太宰治还是在他的看顾下离开的，于情于理他都必须把太宰治从哥谭带回来。
自太宰治来到哥谭至今为止，他并未主动寻求与任何特定反派结盟，反而是更热衷于扮演一个混沌的催化剂。
他凭借其超凡的洞察力和语言技巧，游走在冰山餐厅、黑面具的军火交易场、乃至一些更隐秘的犯罪据点附近。
他从不直接参与交易或策划，只是“恰好”出现，然后“无意”间说出一些关键信息，或是点燃某些积怨，或是播下怀疑的种子。
他会对企鹅人奥斯瓦尔德科波特的一个心怀不满的手下“随口”提起科波特最近一笔“失踪”的款项可能去了哪里；或者是在双面人哈维丹特情绪不稳时，“偶然”谈论起某些检察官的“不公”判决，其精准度仿佛能看透哈维分裂的内心。
这些细微的挑拨，往往在不久后酿成帮派间的摩擦或内部清洗，让哥谭的这个本就混乱不已的犯罪世界更加动荡不安。
最先注意到这一点的不是哥谭的各大反派，而是哥谭的守护神蝙蝠侠。
蝙蝠侠及其家族密切关注着这一切。
布鲁斯韦恩在蝙蝠洞的巨大屏幕前，看着太宰治看似随意行走的路线图与随后爆发的冲突点高度重合，他的脸色愈发阴沉。
“他在测试。”布鲁斯的声音冰冷，“测试哥谭各个势力的反应速度、脆弱点，测试我们的应对模式。他在收集数据，同时享受着他制造的混乱本身。”
“那我们就任由他这样搅风搅雨吗？”达米安不满地抱着手臂，“他简直是在挑衅！”
“父亲的意思是，他在‘玩’。”迪克试图解读，“但这种‘玩’法非常危险。他引发的每一次小规模冲突，都可能升级，都可能造成无辜者伤亡。”
“我们需要一个计划来应对他，而不仅仅是反应。”提姆敲击着键盘，调出太宰治的行为模式分析图，“他的行动几乎没有直接规律，但目标选择似乎倾向于那些……更能引发戏剧性冲突的对象。他像是在编写一场大型悲剧的序曲，这种风格……让我想到了一个人。说不准他们两人已经见过面了，或许他们还达成了某种约定也说不准呢。”
杰森则哼了一声，面具下的表情难以捉摸：“我倒觉得他帮我们省了不少事。你看，他让科波特和黑面具的人狗咬狗，我们正好趁机端掉他们几个窝点。只要他不把火烧到平民区，我倒要看看他能玩出什么花样。”
“这种想法很危险，杰森。”布鲁斯警告道，“我们不能依靠一个更不可控的变量来维持另一种危险的平衡。我们必须找到他的弱点，或者至少弄清楚他的终极目的。”
对于布鲁斯这种拥有极强控制欲的人来说，任何事情都必须要掌握在自己的手中，哪怕是超人这种盟友他都准备了对个计划能确保在超人失控的时候对付他，更何况是太宰治这个立场不明的炸弹。
但现在的问题就是蝙蝠侠找不到能用来应对太宰治的方案，这是令布鲁斯最为恼火的一点。
然而，太宰治仿佛能穿透蝙蝠洞的屏蔽，感知到他们的讨论。他接下来的行动更加飘忽不定，时而似乎“帮助”了蝙蝠侠，时而又给反派的行动提供了意想不到的“便利”。