他站在岸边，水珠从他发梢和衣角处不断滚落，在脚下积成一小滩。
他抬头望了望哥谭傍晚的天空，夕阳的余晖落在他脸上，也未能驱散那份仿佛与生俱来的疏离与颓靡。
他漫无目的地在哥谭的街道上闲逛，留下了一串湿漉漉的脚印。
街道似乎比以往要安静一些，连那些惯常发生的抢劫、斗殴都似乎减少了频率。偶尔有警车鸣笛驶过，声音也显得不那么急促。
他路过一个报摊，瞥见头条标题似乎是关于城市治安改善，犯罪率下降的报道。
“真是……无聊啊。”太宰治轻声嘟囔着，踢开了脚边的一颗小石子。
没有了小丑那种竭尽全力搭建舞台，追求戏剧性疯狂的对手，哥谭的黑暗仿佛也失去了一层趣味，变得平庸而乏味。连街头枪战都少了那种歇斯底里的艺术感，更像是纯粹的暴力宣泄，引不起他丝毫观摩的兴趣。
最终，在夜色完全降临，寒意逐渐深重时，浑身依旧半干不湿的太宰治，还是慢吞吞地走回了那间临时落脚的小阁楼。
阁楼狭小，简陋，但至少可以隔绝外界大部分的声音和视线。
他脱下湿透的外衣，随意丢在角落，像只湿漉漉的猫一样，蜷缩进那张不算舒服的旧沙发里，望着窗外哥谭永不熄灭的霓虹灯光。
“果然，”他闭上眼，喃喃道，“无论是横滨还是哥谭……没有死亡相伴的人生，都一样令人提不起劲呢。”
寂静中，只有水珠从衣物上滴落的声音，嗒……嗒……像是在为又一次失败的自杀尝试，敲打着单调的节拍。
窗外遥远传来被距离模糊了的城市底噪，如同背景音般存在。
在这片近乎凝固的安静中，那声“叮”的手机提示音显得格外尖锐而突兀。
沙发里，太宰治蜷缩的身影动也没动，仿佛没听见，又或者听见了却根本懒得理会。
湿漉漉的头发贴在他额角，还在缓慢地渗出寒意。
然而，那手机似乎打定了主意要打破这片沉寂。紧接着，“叮”、“叮”、“叮”——又接连响了好几声，每一声相隔的时长都精准把控，显得不急不缓但却又带着一种不依不饶的执着，在空旷的房间里制造出无法忽视的回音。
终于，在铃声不知第几次响起时，那只缠着绷带的纤细手腕才慢吞吞地从沙发边缘抬起，像是耗尽了所有力气般，摸索着够到了那只吵闹不休的东西。
手机在被拿起的瞬间，屏幕自动亮起，冷白的光映亮了太宰治没什么表情的侧脸，也让他鸢色的眼眸下意识地微微眯起。
他没什么兴致地随意滑动了两下屏幕，指尖带着水汽留下的微凉湿意。通知栏里，一个名字在一堆无关紧要的推送上方，执着地显示着未读消息的数量。
克拉克肯特。