然而，这种沉默与以往截然不同。它不再是那种充满试探、隔阂和无声对抗的冰冷真空，而是一种近乎和平的互不打扰。
克拉克没有试图用关切的问题填满这份安静，太宰治也不再需要竖起尖刺来维护自己的领地。
他们只是共享着同一片空间，同一段时光，像两艘在薄雾中短暂并行却互不干扰的航船，各自沉浸在彼此的思绪里，却又奇异地感受到一种微妙的陪伴。
当最后一点巧克力浆被刮净，太宰治用餐巾极其细致地擦了擦嘴角，动作优雅得与这嘈杂的甜品店有些格格不入。
他站起身，鸢色的眼眸短暂地落在克拉克身上，语气依旧平淡，却少了往日的尖锐。
“味道还行。谢了，克拉克君。”
这是太宰治第一次如此清晰直接地向他道谢，没有用讽刺包裹，没有用隐喻扭曲。
说完，太宰治便像往常一样，习惯性地转身，准备像一滴水融入大海般，悄无声息地消失在哥谭灰暗的人流中，仿佛刚才短暂的共处只是一场幻觉。
克拉克望着他的背影，心中虽有失落，却也被那份难得的感谢烘得暖洋洋的。他并未期待更多。
但这一次，就在太宰治走出几步，即将被店门外的阴影吞没时，他的脚步却突兀地停顿了一下。
他没有回头，背影依旧瘦削而疏离，只是声音不大，却清晰地穿过几米的距离，传回了克拉克的耳中：
“密码……我还没忘。”
话音落下，他没有丝毫停留，仿佛只是随口提及一件微不足道的小事，随即迈开步子，身影迅速隐没在街道的拐角，消失不见。
克拉克独自坐在原地，周围甜品店的喧嚣仿佛瞬间被隔绝开来。
他心中充满了难以言喻的震动，一股巨大的暖流冲撞着他的胸腔，几乎让他这个钢铁之躯感到一种酸涩的肿胀感。
太宰治没有答应跟他回大都会，没有承诺会联系，甚至没有说“再见”，但他记住了密码，那个克拉克曾经告诉过他，象征着大都会那间公寓永远对他开放的密码。
这句话代表着那盏为他亮着的灯，并非一厢情愿的徒劳。
而那句“还没忘”，更像是一种极其隐晦而艰难的承诺：
我或许会离开，会迷失，会再次沉入我熟悉的黑暗。
但现在，我还记得那条回去的路，记得在另一个城市，有一个地方，有一盏灯，是为我而亮的。
这意味着那扇门，或许从未真正对他关闭。而那句“还没忘”，更像是一种极其隐晦的承诺：我或许会离开，会迷失，会沉入黑暗，但我还记得那条回去的路，记得那盏为我亮着的灯。