他甚至会放下一套材质柔软的居家服，标签已被细心地剪掉。这举动近乎冒昧，带着一种超越礼貌距离的关切。
他同样不知道这套衣服是会被人接受，还是会被视为一种令人不快的越界。
克拉克并不知道太宰治究竟会对什么产生兴趣，或者说，那个复杂难解的内心究竟还保留着对何种事物的感应。他只能凭着直觉和有限的观察，将各种代表着“正常生活”和“微小美好”的物品带到太宰治的面前。
然而，在所有尝试中，最让克拉克感到意外甚至有些错愕的，是太宰治对一本厚重的天文图册竟然十分的感兴趣。
那本书并非流行的科普读物，而是一本相当专业的天文物理和宇宙观测图册，封面是深邃的墨蓝色，烫银的星图显得冷静而神秘。
书页厚重，里面详尽记录了宇宙中各类恒星、星云、星系的数据理论和大量由太空望远镜拍摄的高清图片。
那些图片展现着创世般的瑰丽与浩瀚，既有超新星爆发的绚烂，也有黑洞吞噬一切的虚无。
克拉克送出这本书时，并未抱太大期望。这书与他之前送的那些充满烟火气的物品截然不同，它太冰冷，太宏大，太远离日常。
他甚至担心这种关乎无限和永恒的议题，会加剧太宰治固有的虚无感。
但在书送出的下一次，克拉克在门口看到了之前装点心的空盒子的同时，也敏锐地注意到，那本天文图册并不在“被归还”之列。
克拉克清晰地记得，在送出那本书之前，他在最后一页空白的衬页上，用铅笔写下了一行字。
「看不到星星的时候，可以看看这个。想象一下它们就在那里。」
他写下这句话时，想到的是哥谭永远被阴云和光污染笼罩的夜空，也想到太宰治那双时常望向窗外却似乎什么也映不入眼中的鸢色眼眸。
这并不是空洞的安慰，他只是想要通过这句话告诉太宰治：
即使身处不见星辰的深夜，也请记得，宇宙的壮丽并非不存在，它只是暂时被遮蔽了。想象力，可以成为一具通往星海的望远镜。
那本厚重的天文图册甚至代替了之前那本《完全自杀手册》的地位，在之后的一段时间里，开始频繁的占据太宰治阁楼中那方寸之地里一个不寻常的位置。
没有被随意塞进书架，也没有被弃置角落，而是常常出现在沙发旁，窗边又或者那张空荡的矮桌上。
太宰治会花上很多时间，慵懒地蜷缩在沙发里，一页一页地缓慢翻阅。
修长而苍白的手指拂过那些印着绚丽星云、螺旋星系、以及如同冰冷钻石般恒星的铜版纸页。
图片旁是密密麻麻的数据和公式以及那些关于宇宙演化，恒星生灭的冷静描述。
当他凝视着那些由人类最尖端科技捕捉到的、来自亿万光年外的壮丽景象时，那双惯常笼罩着迷雾与倦怠的鸢色眼眸深处，偶尔会闪过一丝极难被察觉的光芒，那是一种极其微弱的，对那片无垠深邃的向往。
不得不说，在那片超越人类道德与痛苦与存在的纯粹宏大面前，自身的渺小与苦闷，似乎也被按比例缩小到了一个近乎可笑的程度。