克拉克忍着笑，拍了拍一手捂脸的彼得的肩膀，帮他把湿透的望远镜抢救回来，用防水布盖好。“好了，先进帐篷把湿衣服换掉，小心感冒。雨看来一时半会儿停不了，我们明天一早再收拾。”
换好干燥衣物后，三人挤在帐篷里喝热可可。彼得好奇地问克拉克：“氪星也有这样的流星雨吗？”
克拉克目光温柔：“氪星的天空是红色的，恒星落下时像燃烧的宝石雨……但地球的星空更美，因为这里有会编谜语的松鼠、偷蜂蜜的小熊，还有总想拯救宇宙的邻居男孩。”
太宰治忽然接口：“还有某个外星人非要给棉花糖加热视线，结果烤成了碳块。”
彼得哈哈大笑，悄悄用蛛丝把太宰治的蟹肉罐头全部粘在帐篷顶上：“明天早餐限定——跳高冠军才能拿到！”
次日清晨，彼得被鸟鸣吵醒。
他揉着惺忪的睡眼，从帐篷里探出毛茸茸的脑袋，克拉克正背对着他，站在简易的野餐桌旁，身姿挺拔。他已经换上了那件干净柔软的卡其色衬衫，袖子卷到手肘，露出线条结实的小臂。他手里拿着一个木勺，正专注地搅拌着架在炉火上的小平底锅，锅里传来令人垂涎的诱人香气。
阳光穿过林间疏落的枝叶，在他金色的发梢和宽阔的肩膀上跳跃，镀上了一层温暖的金边。旁边的小桌上，已经摆好了几个烤得金黄蓬松、散发着热气的松饼，还有一小罐枫糖浆和新鲜的浆果。
“早上好，彼得。”克拉克似乎脑后长眼，头也没回，温和的声音带着晨间特有的沙哑和暖意，仿佛能驱散森林的凉意，“睡得怎么样？松饼马上就好，来吃早餐吧。”
“哇哦！克拉克先生！你起得好早！”彼得惊叹道，手脚并用地从帐篷里爬出来，伸了个大大的懒腰，活动着被睡袋束缚了一晚的筋骨。然后，他的目光被营地的另一边吸引。
在不远处，一块被雨水冲刷得格外干净的泥地上，太宰治正随意地蹲着。
他穿着那件标志性的沙色风衣，晨露沾湿了他的裤脚，但他似乎毫不在意。手里拿着一根不知从哪里折来的、笔直的枯树枝，尖端沾着湿润的泥土在泥地上划拉着。
他画得极快，线条流畅而复杂，不是图案，而是一串串令人眼花缭乱的数学符号和轨迹方程。
似乎是听到了彼得的动静，太宰治停下了手上的动作，用树枝末端点了点泥地上某个被圈起来的交汇点，没有抬头，声音平静：
“根据昨晚记录的象限仪座流星群主要辐射点的坐标、速度矢量以及大气散射修正模型，反推其母体彗星的轨道参数，可以大致推算出……”
他顿了顿，似乎觉得解释得太复杂，改口道，“……简单说，如果想再次观测到昨晚那种密度和亮度的流星雨，下次最佳观测窗口期，大约在三个月后的第二个星期五夜间，象限仪座再次升到高角度时。地点……可以考虑更偏远的阿拉斯加或加拿大北部，光污染几乎为零。”
他这才慢悠悠地抬起眼，瞥了一眼正目瞪口呆地看着泥地上“天书”的彼得，嘴角勾起一个弧度，补充道：“当然，前提是，我们未来的某位“星空探索家”，在接下来的考试里，能够拿出至少与这流星雨亮度相匹配的成绩单，或许，才值得再跑一趟那种连手机信号都没有的冻原。”
“真的吗？！太棒了！约定好了！”彼得欢呼一声，像一颗人形小炮弹一样，猛地冲向太宰治，张开手臂就想给对方一个充满活力的拥抱。
但冲到近前，对上太宰治那双仿佛写着“敢碰我就把你扔湖里”的眼睛，他硬生生刹住了车，高举的手臂尴尬地在半空停顿了一下，然后拐了个弯，用力地抱了抱旁边正在盛松饼的克拉克，把脸埋在克拉克温暖厚实的怀里蹭了蹭，声音闷闷的，充满了无限的憧憬和决心。
“约定好了！下次！下次我一定要用升级版蛛丝，编一个超——级——大的、能发光的立体银河系模型！挂在我们的营地上面！绝对比任何天文馆的都要酷！”
克拉克被他抱得满怀，差点把手里的盘子打翻，无奈又好笑地拍拍他的背：“好，好，约定好了。不过在那之前……”他把装着松饼的盘子塞到彼得手里，“先填饱肚子，未来的星空艺术家。还有，记得你的下一次期中考试。”
阳光穿过林隙，照亮三人发梢的露水。克拉克轻声对太宰治说：“其实昨晚萤火虫的光……比我故乡的宝石雨更美。”
太宰治闻言动作顿了顿。
他用叉子戳起一小块松饼，送入口中，慢吞吞地咀嚼着，直到咽下，才用同样轻的声音，仿佛自言自语般说道：
“大概是因为，地球上有最吵的、精力过剩的‘星际探险家’……”他停顿了一下，目光飘向正狼吞虎咽，腮帮子鼓得像仓鼠还在滔滔不绝规划着“蛛丝银河”宏伟蓝图的彼得，眼中闪过一丝极其微弱的笑意，然后，他收回目光，重新落到克拉克脸上，声音轻得几乎要被林间的风声和鸟鸣盖过。
“……以及，虽然不多，但还算美味的热松饼，和……勉强能入口的蟹肉罐头吧。”
小彩蛋
归途的车上，彼得发现太宰治的衣角粘着一张小纸片——那是他昨晚偷偷画的三人简笔画左边是线条笔直、带着憨厚笑容、手里还举着一个“烤肉叉”的克拉克；右边是蜷成一团、裹着毯子、只露出一个毛茸茸脑袋和一双标志性死鱼眼，手里端着一杯热气腾腾不明液体的太宰治；中间则是手舞足蹈、举着望远镜、笑得见牙不见眼的自己。