七、战术会议的“创造性干扰”
蝙蝠侠展示卢瑟新武器设计图时，太宰治突然惊叹：“这个能量核心好像螃蟹钳子啊～”
全场沉默中，他认真提议：“如果涂成红色会不会触发卢瑟的愤怒阈值？这样他就会气到撞墙而任务自动取消哦？”
闪电侠憋笑到抽搐，钢骨默默检索“螃蟹钳子与武器效能关联性”，而超人熟练地往太宰治嘴里塞了块蟹肉：
“先让布鲁斯讲完。”
——事后报告显示，卢瑟确实对红色螃蟹图案有应激反应（蝙蝠侠：“这条信息为什么现在才出现？”）。
八、跨宇宙通讯的“社死现场”
与奇异博士的魔法防御会议中，太宰治的手机突然响起自定义铃声：
“老公赚钱给老婆花～嘟——”
全场愕然间，他面不改色地挂断电话：
“抱歉，是蛞蝓君的特制闹钟呢～”
（这属于下一章番外之后的事，下一章他们回到文野的世界了）
超人扶额解释：“这是……横滨某干部的报复行为。”
奇异博士的斗篷笑到螺旋打转。
钢骨系统自动备份音频：
【未来威胁谈判用黑材料＋1】
九、后勤系统的“灾难性改造”
太宰治发现联盟ai过于刻板，于是偷偷修改了警报提示音：
三级威胁→“蛞蝓君骂人录音循环播放”；
二级威胁→他自己朗诵《完全自杀手册》四章。
一级威胁→“蟹肉罐头打不开啦～”
入侵警报→“不想工作想入水～”
紧急集合→“殉情吗？一个人做不到哦～”
闪电侠狂奔时听到“殉情吗”当场摔进喷泉。
蝙蝠侠试图修复时，系统弹出对话框：“密码提示：克拉克君第一次救我时的经纬度坐标～”
超人不得不飞遍整个瞭望塔揪出罪魁祸首——
太宰治正窝在厨房煮螃蟹味能量饮料。
钢骨崩溃重装系统前，蝙蝠侠默默保存了录音：
“下次可以用来威胁卢瑟。”
十、战斗服与绷带的“哲学争论”
联盟为太宰治定制战斗服时，他坚持要求“保留绷带装饰元素”，并宣称：“绷带是灵魂的延伸！是存在的证明！是……”
戴安娜忍无可忍：“可你连手指头都要缠绷带！敌人会以为联盟开了木乃伊主题派对！”
最终方案：黑西装外套＋猩红斗篷（内含纳米绷带，遇危险自动裹成粽子状防护）——
结果首次任务中太宰治因被裹得太紧而蠕动求救，被媒体误报道为“红色毛毛虫系新英雄”。
十一、关于“人间失格”的滥用投诉
闪电侠高速奔跑时被太宰治触碰，瞬间恢复常速摔进蛋糕堆；