裴枝和微凉的手拢住她头，在她蓬乱鬓发上印下一吻：“新婚快乐，妈妈，但你要自己想办法。”
河谷的清晨露很重，河流上氤氲着白色的潮气，连青色也是糊涂的。裴枝和带着琴和行李，独自坐上出租车离开。
·
巴黎爱乐音乐厅，法国最高规格的音乐殿堂。
日暮下，身披银色鱼鳞的建筑折射出奢华冰冷的光片。这曾是裴枝和巴黎第一场独奏音乐会的举办地，被媒体称为“举世瞩目的天才登上世界之巅的起点”。
一台低调的黑色轿车经由保安放行，缓缓驶入内部专用停车场。
音乐厅所在的维莱特公园，自外部道路至建筑内部，所有广告位均聚焦于今晚的这场演出。音乐家搭琴于肩运弓于弦的34侧脸被放大印刷，淡蓝渐隐的背景给人以冰川雪域一般的纯净感，跟他本人给人的感觉一致。
粉丝已汇聚起来，人人手里拿着小册和海报，希望能有幸得到他的握手和签名。裴枝和过去一年没有办过任何一场独奏，仅留在里昂当乐团的客席首席，今天是他开启睽违已久的独奏巡演的第一场。
“这就是那天婚礼的小提琴家，老伯爵的继子？”下了车，奥利弗东张西望，“人气挺高啊。不过，你什么时候开始有艺术细胞的？”
周阎浮捻掉烟：“进来办事。”
一听是办事，奥利弗便换上了训练有素的神色。
音乐厅经理在门口等候多时，看到两人，立刻迎上来：“路易先生。”
周阎浮伸出右手，与他握了一握。他的左手仍戴着黑色真丝手套。
经理是临时接到上头通知，要他接待好这位神秘的大人物。据说他是顶级贵妇的义子，又据传根本就是其私生子，是富可敌国的拉文内尔家族唯一指定继承人。也有说其是亚洲某国王室后裔的，总而言之，没人知道底细，只有尊贵是唯一确定的事。
法国名利场历来是欧洲视线的中心，这里既有封建王朝的权柄秩序，又有新资本时代的科技新贵，加上长袖善舞的政客，左右逢源的明星与艺术家，勾兑资源的掮客白手套……野心家们你方唱罢我登场，能拥有名字的，绝不是普通人。
“演出即将开始，我这就带您去贵宾席。”经理道：“您的座位号是？”他微微躬身，准备接他的票。
“没有。”
在经理困惑的目光中，周阎浮理所当然补充了一句：“我没有买票。”
经理：“。”
该怎么解释呢？今儿个满票。
这是枝和今年的首场独奏会，且演奏的是极有挑战性的巴赫无伴奏小提琴组曲，票一上线即售罄，剧院留的席位也早就赠了出去，可谓是僧多粥少供不应求。这种情况下临时来，让他上哪儿去搞票？总不能随机赶走一个观众！
奥利弗伸了个懒腰：“机票也有超售的嘛，你问一声谁自愿退票，损失——”
他还没说完，周阎浮便抬起那只戴真丝手套的左手示意他闭嘴，继而微微一笑，那张写满权力感的脸上出现了极具有蛊惑性的彬彬有礼：“真的一张空位都没有了吗？你再想想。”
经理被他一盯，大脑空白三秒，结结巴巴道：“有、有是有一张……”
男人勾起唇角，像是满意于他的开窍。
演奏厅休息室。
所有来访的记者和贵宾都已被清退，只余裴枝和一人。一张米色散发着青草味的织席上，脱去了鞋子只着黑袜的裴枝和双膝盘坐，双目紧闭，正在冥想。在他的一旁，天价的斯特拉迪瓦里小提琴安静摆着，琴身流淌光泽如琥珀。
他开演前的冥想一习惯人尽皆知，所有剧院、媒体和评论家都充分尊重他这演出前的十分钟。
但事情十万火急，经理跳过了裴枝和的经纪人及主办方，躬身唤醒他：“枝和。”
裴枝和睁开清冷的双眼。
经理打好腹稿：“是这样，有位临时来的贵宾……”
所有人都知道，青年小提琴演奏家枝和，演出时第一排永远有一个空位。对此，人们众说纷纭，最初以为是他留给什么重要的人，但一年多来始终无人就坐，这一猜测也就被否定了。人们渐渐笃定，这是他留给自己的，是一种东方式的纪念。
这也是今天这场独奏会唯一的空位。
经理将来龙去脉快速地说完，可怜地看着他。
裴枝和一言不发，冷白色的手在织席上一撑，起身姿态如猫般灵巧无声，长腿被西装裤包裹着，如一柄利落出鞘的剑。
他扯起椅背上的黑色礼服，披身，前行，头也不回地说：
“让他滚。”