他深吸了一口气，强迫狂跳的心脏平复下来，努力维持着脸上的平静，试图做最后的挣扎：“李哥，我这边……B02和C区的客人刚点了酒，还没送过去，而且……”
“哎呀，那些都先放一放！”李哥不耐烦地打断他，语气带着不容置疑的命令，甚至有一丝对方不识抬举的埋怨，“霍先生是什么人？他点名要你过去，你还敢让他等？快去！手头上的事我让别人先顶着。记住，机灵点，霍先生可是咱们酒吧最重要的客人，千万别得罪了！”
方星河看着李哥脸上那毫不掩饰的谄媚和紧张，知道自己没有任何拒绝的余地。在这个地方，金钱和权势就是唯一的规则。他点了点头，声音有些干涩：“……好，我知道了。”
他转身，背对着喧嚣的人群，暗暗调整了一下呼吸。他伸手，仔细地将制服最上面那颗有些松动的纽扣重新扣好，又理了理衣领和袖口，仿佛要为自己披上一层无形的、脆弱的铠甲。
然后，他才迈开脚步，朝着那个位于酒吧视野最佳、环境最隐蔽、也仿佛自成一个世界的A01卡座走去。每一步，都感觉像是踩在棉花上，又像是踏在即将碎裂的薄冰上。
A01卡座今晚异常安静，只有霍昭一人独坐。
他慵懒地深陷在柔软的沙发里，修长的指尖夹着一支上好的Cohiba雪茄，却没有点燃，只是无意识地把玩着。
面前的茶几上放着一杯威士忌，琥珀色的酒液中，冰块已经融化了大半，稀释了酒液，也显得有几分寂寥。
他似乎刻意收敛了平日那种迫人的、仿佛能掌控一切的气场，但那种深植于骨子里的、居于权力顶端的从容和威压，依然像一张无形的网，让走近的方星河感到呼吸骤然困难，周围的喧嚣仿佛瞬间被隔绝开来。
方星河在距离卡座一步之遥的恰当位置站定，微微躬身，用标准化的、听不出任何个人情绪的服务用语开口，声音在嘈杂的背景音中显得清晰而疏离：“晚上好，霍先生。请问您找我有什么吩咐？”
霍昭缓缓抬起眼睑，目光如同实质般落在方星河身上。
今晚的方星河，因为长时间的忙碌和闷热，脸颊泛着不正常的红晕，额前细碎的黑发被汗水濡湿，几缕贴在光洁饱满的额角。那双总是清澈见底、带着警惕和疏离的眼睛，在迷离闪烁的灯光映照下，似乎也蒙上了一层氤氲的水汽，比平时少了几分冷冽，却意外地多了几分生动易碎的美感，也更加凸显了他与这个纸醉金迷的环境那种格格不入的特质。
霍昭没有立刻说话，只是用那双深邃得不见底的眼眸，细细地、近乎贪婪地描摹着方星河的眉眼、鼻梁、嘴唇，以及那截在制服领口下若隐若现的、白皙脆弱的脖颈。
这种沉默的、带着强烈占有欲的审视，比任何露骨的言语都更具压迫感和侵略性，仿佛在用目光剥开他的外在伪装，直抵内里。
方星河垂在身侧的双手不自觉地紧紧握成了拳，指甲深深陷进掌心的软肉里，带来一阵尖锐的刺痛感，他依靠这痛感强迫自己保持镇定，不要在这令人窒息的目光下退缩。
“下班后有空吗？”霍昭终于开口，声音低沉醇厚，听不出喜怒，却直接得让方星河猝不及防，像一把冰冷的匕首，瞬间划破了所有虚伪的客套。
方星河的心脏猛地一跳，几乎要撞出胸腔。他强压下翻涌的气血，迅速回答，语气尽量保持平稳：“抱歉，霍先生。下班时间很晚了，我需要尽快赶回学校宿舍，明天早上还有非常重要的专业课。”他试图用学业作为挡箭牌。
“是吗？”霍昭轻轻晃了晃手中的酒杯，所剩无几的冰块撞击着杯壁，发出空洞而清脆的声响，在这狭小的空间里显得格外刺耳。
他嘴角勾起一抹极淡、却毫无温度的弧度，“我以为，以你目前的情况，会更需要一点……来自外界的、额外的帮助。”他顿了顿，目光变得更加直接，锐利得像鹰隼，带着一种近乎坦然的、不容拒绝的侵略性，“方星河，我很欣赏你。坦白说，你跟在我身边，可以得到你现在根本无法想象的一切——优渥的生活，最好的医疗资源为你母亲治病，毫无后顾之忧地完成学业，甚至……一个远超你同龄人起点的、光明的前途。这些，对你而言，不都是迫切需要解决的吗？”
他说话的语气平静得像是在陈述一笔稳赚不赔的商业交易，但内容却如此惊世骇俗，如此赤裸裸地将权力与欲望摆上了台面。
没有迂回，没有试探，直接摊牌，将最后那层遮羞布彻底撕碎。
方星河只觉得一股混杂着震惊、羞辱和愤怒的热血，猛地冲上头顶，让他眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。
他万万没有想到，对方竟然会如此直接、如此不加掩饰地提出这种……近乎侮辱的要求。
他把他当成了什么？一件可以用金钱和资源交换的玩物吗？
他死死咬住下唇，用尽全身力气才压下几乎要破口而出的怒斥。
他抬起头，第一次如此毫无畏惧地、直直地迎上霍昭那双深不见底、仿佛能吞噬一切的眼眸。他的声音因为极力的克制而显得有些微微发颤，但每一个字都异常清晰、坚定，如同磐石：
“霍先生，谢谢您的……‘好意’。”
他特意加重了“好意”两个字，声音里带着无法掩饰的冰冷和讽刺。
“但是，”他深吸一口气，继续道，目光清亮如寒星，里面没有一丝一毫的犹豫、贪婪或怯懦，只有纯粹的、不容玷污的拒绝和疏远，“我想您可能误会了。我来‘魅影’工作，是凭借自己的劳动赚钱，支付学费和生活费。我寻求的，是一份干净的工作和凭努力争取来的未来，而不是您所说的这种……‘关系’。”
他停顿了一下，仿佛用尽了全身的力气，一字一顿地，清晰地划清了界限：
“我们，根本就不是一类人。”
酒吧的音乐依旧震耳欲聋，周围是醉生梦死的狂欢，但方星河这几句掷地有声的话，却像一把锋利无比的手术刀，精准而决绝地切开了两人之间那层由权势和欲望构筑的、脆弱的薄纱。