他像一个幽灵，在这片华丽而空旷的空间里漫无目的地游荡。
最终，他还是停在了那面最大的落地窗前，如同前一天一样，怔怔地俯瞰着楼下那个熟悉却又遥远的世界。
街道上，熙熙攘攘，充满了生机勃勃的烟火气。
学生们背着书包，三三两两，有说有笑地走向校园，讨论着课堂、考试和社团活动；上班族们行色匆匆，手里拿着咖啡，脸上带着对一天的期待或疲惫；
小贩在街角支起摊位，热情地叫卖着早餐……这一切，都曾经是他生活中最平凡、甚至有些艰辛，却无比真实、充满自由气息的一部分。
而如今，这一切都像是隔着一层厚厚的、无法逾越的强化玻璃，变得遥不可及，如同另一个维度的幻影。
他现在就像一只被精心饲养在黄金铸造的笼子里的珍稀鸟类。
中午，张姨准时将精心烹制的午餐摆上餐桌，四菜一汤，营养均衡，色香味俱全。
她的态度依旧恭敬而疏远，摆放好餐具后便悄无声息地退到厨房继续忙碌。
方星河坐到桌前，看着满桌的菜肴，他勉强拿起筷子，食不知味地吃了几口，味蕾仿佛失灵了，再也咽不下去，胸口堵得厉害。
下午的时间更加漫长难熬。
他试图用高强度的运动来麻痹自己，发泄内心无处排遣的焦虑和压抑。
他走进健身房，踏上了跑步机，将速度调得很快，疯狂地奔跑，直到大汗淋漓，肺部火辣辣地疼，双腿沉重得抬不起来。
汗水顺着额头流进眼睛，又涩又疼。
然而，当他从跑步机上下来，浑身湿透地喘息时，身体的极度疲惫并没有带来精神的解脱，反而让内心的那种空洞感、虚无感和被囚禁的绝望感，变得更加清晰、更加尖锐，像一根冰冷的针，直刺灵魂深处。
傍晚，夕阳的余晖将天空染成一片凄艳的橘红色。
张姨再次准时出现，默默地准备了比午餐更加丰盛的晚餐，然后将厨房收拾得一尘不染，如同她从未出现过一样。
离开前，她依旧恭敬地对坐在客厅发呆的方星河说了一句：“方先生，晚餐准备好了，您请慢用。我明早再来。”
大门轻轻合上，锁舌扣紧的声音在极度寂静的空间里显得格外清晰。
方星河一个人坐在空荡荡的、足以容纳十多人用餐的长餐桌一端，面对着满桌琳琅满目、热气腾腾的精致菜肴，却感觉不到一丝饥饿…
当时钟的指针走向那个特定的时刻，当门外再次传来那熟悉的、代表着绝对掌控者归来的电子密码锁开启的“嘀”声时，
方星河知道，霍昭回来了。
第57章《实习名额》
霍昭每晚的归来，则像是固定的仪式。
无论早晚，他都会以一种强硬的姿态，将方星河揽入怀中入睡。
方星河的身体，从最初的僵硬抗拒、彻夜不眠，到后来的麻木承受。
学业，这个曾经支撑他全部希望和尊严的支柱，似乎被无限期地搁置了，成了一个被刻意遗忘的、遥远的符号。
辅导员赵老师曾在他搬进这里不久后打来过一次电话，语气客气得近乎小心翼翼，甚至带着一丝不易察觉的敬畏和疏远，只反复叮嘱他“安心休养，身体要紧”，学校的一切事务“都已安排妥当，不必挂心”。
方星河握着电话，听着那熟悉却又陌生的声音，心中一片冰凉。
他不仅失去了踏足校园的自由，更失去了作为一个独立学生最基本的、靠自身努力争取权利的机会。
他像一个被提前“毕业”了的人，只是被安置在一个更华丽、更隐蔽的“休养所”里。