他关掉网页，靠在椅背上，闭上了眼睛，将所有的情绪死死地压在心底。
…
这天晚上，霍昭有应酬还没回来。
方星河闲的没事独自待在公寓里，整理书房里一些过期的财经杂志和报刊还有自己的书本。
当他搬动一摞厚重的《经济学人》合订本时，一本略显陈旧的期刊从中间滑落，“啪”地一声掉在地毯上。
他弯腰捡起，正准备放回原处时，一张对折的、边缘已经有些泛黄的书签从书页中飘落下来。
捡起书签，下意识地打开。书签是大学时参加某个学术讲座发的赠品，很普通。
但书签的背面，用蓝色水笔写着一行字，字迹略显青涩，却一笔一划，透着一种久违的、锐意进取的激情：
“以知识改变命运，虽千万人吾往矣！”
落款日期，是他大二那年。
方星河拿着那张薄薄的书签，像是被定在了原地。
他怔怔地看着那行熟悉又陌生的字迹，心脏像是被什么东西猛地撞了一下，酸涩、怅惘。
知识改变命运？曾经，他笃信不疑，将这句话奉为圭臬，在图书馆熬过无数个通宵，在自习室洒下无数汗水，以为凭借努力和才华，就能闯出一片天地。
可现在呢？他的命运，被一份冰冷的协议和一個冷酷的男人牢牢掌控，所谓的“知识”和“能力”，在绝对的权力和财富面前，显得如此苍白可笑。
那个满怀热血、憧憬未来的少年，仿佛已经死在了某个不为人知的角落。
“在看什么？”
一个低沉的声音毫无预兆地在身后响起，带着一丝刚从外面带回来的、微凉的夜的气息。
方星河吓得浑身一颤，手中的书签差点脱手！
他猛地转过身，看到霍昭不知何时已经悄无声息地站在了书房门口，正脱下西装外套，目光平静地落在他……和他手中那张来不及藏起的书签上。
霍昭的眼神深邃，看不出情绪，只是淡淡地问着他。
方星河的心脏在胸腔里狂跳，他下意识地将拿着书签的手背到身后，另一只手慌乱地将掉在地上的杂志捡起来合上，声音带着不易察觉的颤抖：“没……没什么。就是整理这些旧杂志，不小心掉出来了。”
霍昭没有立刻说话，他迈步走进书房，步伐沉稳。
他的目光扫过方星河略显苍白的脸颊和微微低垂、颤抖着的睫毛，又落在他背在身后、紧紧攥着的手上，眼神深处掠过一丝极难察觉的波动。
但他并没有追问，也没有强行去看那张书签。
他走到方星河面前，距离很近，近到方星河能闻到他身上淡淡的、应酬后残留的、高级雪茄和红酒混合的冷冽气息。
霍昭微微俯身，一个轻柔得近乎羽毛拂过的吻，落在了方星河因为紧张而不断颤抖的眼睫上。
那触感冰凉而短暂，却让方星河的身体僵硬得如同石雕。
“下周末，”霍昭直起身，语气恢复了平时的淡漠，像是在陈述一项既定的日程安排，“我要去欧洲出差，大约一周时间。”
方星河愣了一下，下意识地垂下眼睫，掩去眼中可能泄露的情绪，低声应道：“……好。”
他的声音干涩。这意味着，他将有整整一周的时间，独自待在这里，这座巨大的牢笼里。
霍昭盯着他低垂的、显得异常顺从的头顶，沉默了几秒钟。
书房里安静得能听到彼此轻微的呼吸声。忽然，霍昭再次开口，语气平淡无波，却抛下了一个完全出乎方星河意料的决定：
“你跟我一起去。”