贺征的回应迅速而灼热，唇舌交缠间，是熟悉到令人心颤的气息和温度。
这样亲密无间的时刻，滚烫的泪水却毫无预兆地从季抒繁紧闭的眼角滑落，无声渗入两人紧贴的唇间，蔓延出咸涩的滋味。尝到泪水，贺征动作一滞，退开毫厘，在极近的距离里看着他——依然闭着眼，泪痕在壁灯的幽光下闪着细碎的光，身体因强忍啜泣而微微颤抖，环着自己的手臂却丝毫没有放松。
“不戴，好不好。”季抒繁克制地问，“太久没做了，想要全部。”
“好。”贺征心里猛打了下鼓，撑在台面上的左手青筋暴起，吻去眼泪的动作却绵长温柔得近乎珍惜。
夜色渐深，衣物落地。
“还可以更深。”季抒繁撑在台面上，疼得浑身颤抖，脸色惨白，却还是觉得不够，竭尽所能地配合。
“右腿放到台子上。”贺征安抚地亲吻着他的后背，从旁边的置物架上扯下一条厚毛巾垫在他的膝盖下面，“腰再往下塌一点。”
不停地、疯狂地索取。
想以这种方式记住彼此。
“贺征……你这么好的人……要很幸福才行啊……”季抒繁用手掌抹掉镜子上的雾气，微微睁开眼，看着大汗淋漓的两个人，被海浪一次次推得眩晕，心却始终在被切割、下坠，“我当初不招惹你、就好了……”
“放屁！”闻言，贺征心中的不安像病毒一样扩散，咬紧牙，手劲加大，将他翻了个面，“季抒繁，我才原谅你没几个小时，别他妈跟我闹！”
“对不起……贺征，对不起……”季抒繁抓着他的小臂，挂在他身上，痛苦地摇头道歉，“天豫苑二期的房子、被别人买走了……我想阻止的，可我当时、账户被冻结，股票被套牢，短时间拿不出那么多钱……后来我找到买主协商想买回来，买主不愿意……那是他给女儿准备的婚房，他很满意……”
“房子而已，我们是没地方住、要流落街头了吗，至于看得这么重？”贺征想起季抒繁曾经吐露的真心，想起他对家的想象和描述，心中一恸，红了眼眶，“错过了就不要了，日子还这么长，我们重新挑一套。”
“至于。”房子随时可以换，你的命就一条，我怎么可以拿去赌。季抒繁被巨大的恐惧包裹着，脑子里闪过无数画面，贺征流泪让他滚的样子、牵着颜译去酒店的样子、孟浔在他身后把玩瑞士军刀的样子、贺长风被送进CCU、沈蕴怡温和地说着不原谅……每个画面都是他罪有应得，像长满倒刺的藤鞭抽打在身上，鞭鞭见血。
可以上种种，都不会比501卧室的恐吓墙，更让他惊慌失措。
万一日子没有那么长，万一我有一瞬疏忽……
这么好的你，不该被我拖累。
“死脑筋！”贺征骂道。
“今夜这么长，多亲亲我吧。”季抒繁只笑道，无比热烈地迎合。
白玉上雕满花纹，先摧毁，再重构。
青青紫紫的痕迹，如果能成为终身的标记，就好了。
“呃啊——别出去，就在里面……”季抒繁向后仰头，面露痛色，要求道，“灌满吧，都给我。”
“那你呢？”贺征紧紧抱着他，恨不得把他揉进自己的身体，“你也是我的吧？”
沐浴露混合的液体顺着大tui流下，季抒繁失神地靠在他怀里，声音嘶哑，“我爱你。”
“爱个屁爱！这时候就应该肯定我的问题啊！”贺征把他抱去淋浴。
很快，升腾的雾气填充满整间浴室，清脆的水声和黏腻的水声混在一起，不算愉快。
“左边也需要……”季抒繁背靠在墙上，触碰到右tui内侧浅浅的痕，有点不知足，“重一点，我不疼。”
“下次。”贺征却好像感受到什么，死活不肯再给。
一整晚都不知疲倦，像是要把过去两月亏欠的都补回来。
凌晨三点，运动过度，体力耗尽，贺征拥着季抒繁躺在床上，手臂环在他腰间，下巴轻轻抵在他的发顶，安静地等他开口。
季抒繁睁着眼，看着黑暗中模糊的窗帘轮廓，感受着身后真实的心跳和体温，想把这一刻的每个细节都刻进骨髓。许久，才故作平静道：“我放过你了，贺征，我们分手吧。”
“孟浔，又去找你了。”贺征收紧手臂，将他箍得更紧了，对他的话充耳不闻，只说出自己的猜想，“能把你逼到这个份上的人，我想不出第二个。”