越清欢：“你把我当什么，我能是为这五斗米折腰的人吗？我能。”
她有仔细地思考了一下，认真问道：“只拿彩礼不结婚的话，算诈骗吗？”
言斯诚：“……你倒是眼光长远一点，我身家不比彩礼多么。”
“你是你，彩礼是赠予。”
有理有据，逻辑严密。
只不过说话的时候下意识舔了一下自己的唇角。
言斯诚嘴角抽了下。
他站起身，去边上的书柜上拿了一盒凡士林润唇膏，递给越清欢：“来北京都不知道带个润唇膏么。”
越清欢摇了摇头：“我从来不用润唇膏的。”
言斯诚：“……”
也是。
名字里就带水的南江就不说了，盛州也不遑多让，雨季的时候，衣服晾一个礼拜都干不了。盛大金融系曾经有个宿舍私下购买了烘干机，靠租用烘干机短短几个礼拜就挣了几千块，折算下去，单位年投资回报率吊打无数华尔街大亨。
不过后来这个宏图伟业最后终结于一骑绝尘的电费引起辅导员的注意，出师未捷先记过。
当时的金融系学长扼腕叹息，棋差一着没找电气的兄弟合作，走公共线路偷电没准第一桶金就拿到了。
“你的润唇膏怎么是这样的？”
在越清欢的认知里，润唇膏都是长成管状的东西，直接涂就可以。但显然手上的这个东西并不是这么用的。
言斯诚愣了下，失笑：“不然应该是什么样的？你不会没涂过吧？”
得到了肯定答复之后，言斯诚坐直了身，顺手拿过边上的棉签盒，转开盖子取了一支新的棉签。
他的手指修长漂亮骨节分明，像是上等的艺术品一样。
越清欢从不否认自己最初的心动就来源于言斯诚几乎无懈可击的外表。画画的人本来就更追求美感，何况是言斯诚这种毫无争议的长相。
言斯诚轻微挑了一点，俯身靠近了一些。他的脸在视线里放大，越清欢下意识放轻了呼吸。
棉签混着冰凉又温润的触感降落在嘴唇上，浅淡的果香被细致又轻柔地推抹开。
言斯诚手腕悬空，明明近在咫尺，越清欢甚至可以数清楚言斯诚的眼睫毛根数，但却只有棉签接触到她的嘴唇。
房间里的暖气开得很充足，越清欢的脸也渐渐有些发烫，她垂下眼睑，纤长浓密的睫毛像一把小小的扇子，在两个人视线间隔了一扇犹抱琵琶的屏风。
言斯诚手偏了一下，小指的指节碰到了她的下巴。
越清欢的脸型是再标准不过的瓜子脸，下颚线条柔和流畅，整个人像是清代仕女图上裁下来一样，即便两个人离这么近也看不出什么毛孔。
指节在光滑细腻的皮肤上一触即离，仿佛被灼到一样。
她愣了一下，脸像是开水过了临界点一般，瞬间蒸腾起来。倘若一开始就碰到，她兴许还不会如此窘迫，偏偏是一开始就刻意礼貌地毫不接触，反而让现在的气氛愈发浓厚凝滞。
言斯诚的动作也顿住了，像是刻意避嫌一样。
避嫌二字，先有嫌疑，后有回避。
先前嘴唇因为太干，有些热痛。而现在嘴唇上的温度因为凡士林的降了下去，但是脸上的温度却一路走高。
越清欢的视线早就飘到边上，便也不曾发现，
言斯诚的手也隐隐有些发抖。
———————————————
言斯诚没拿好棉签，掉在了地上铺着的地毯上，发出一声微不可查的闷响。
他喉结微微滚了一下，才开口说道：“……你抿一下，把润唇膏抿开。”
越清欢依言照做。
她的嘴唇偏薄，因为赶稿的缘故经常熬夜，所以嘴唇的颜色也显得有些许苍白，多了几分润唇膏的颜色之后，也多了几分血色。
言斯诚轻轻擦掉她嘴角溢出来的的一点点膏体，不可避免地碰到了她的嘴唇。
越清欢后颈僵直，睫毛一瞬间抖如鸦羽。言斯诚也不遑多让，空气安静得听得见房间里的挂钟行走的声音。