空气里沉淀着的焦苦豆香，混杂着打印后散发的、微涩的油墨味。
这几天，林弈的工作室成了一座时间的孤岛。
电脑屏幕上，《爱你》的旋律波被他一次次拖动节点，切割、拉伸、重塑。
系统面板幽蓝光晕的角落，那个为上官嫣然新歌定制的进度条，像一道无声的催命符，悬在那里，以像素为单位，缓慢而顽固地爬向终点。
那丫头贪心。
一首量身定做的歌，似乎喂不饱她年轻身体里躁动的野心，还要搭上一个“有故事感”的MV脚本。
要求提得理直气壮，隔着屏幕都能想象她眨着那双灵动眼睛的样子。
早点做完，就能早点兑现给妍妍的承诺——那首只属于她一个人的歌，从词到曲，从编配到录制，都烙上父亲独一无二的印记。
欧阳璇偶尔会来。
脚步声总是先于人影抵达。
白天，那是璇光娱乐顶层总裁办公室走廊特有的节奏，高跟鞋的细跟敲击光洁如镜的大理石地面，声音清脆、稳定，间隔精确，带着不容置疑的权威感。
她是他的养母，是他前妻的母亲，是这座庞大娱乐帝国说一不二的女王。
那些层层叠叠的头衔，像她身上由顶级裁缝手工缝制、剪裁完美的套装，笔挺，光鲜，一丝不苟，把内里真实的轮廓与温度包裹得严严实实，密不透风。
但自从那个圣诞夜，那场混杂了特有气息的“游戏”之后，有些东西便彻底改变了。
私密空间门锁“咔哒”落下的轻响，灯光应声调暗，窗外的城市霓虹沦为模糊的背景。
那些白日里沉重的头衔与身份，便如同被一件件亲手卸下的华服，委顿在柔软厚实的地毯上。
剥落之后，只剩下最原始、最赤裸的定位：他是主宰，她是臣服者。
一个微微眯起的眼神，一次手掌看似随意却带着明确指令的轻按肩头，就能轻易唤出她那具成熟身躯里压抑至深的战栗，让她从云端的王座跌落，心甘情愿地匍匐，成为温顺的、只为他存在、因他而活的母狗。
养育之恩、长年累积的愧疚、彼此心照不宣的扶持、灼烧理智的澎湃肉欲，还有那更深层的、说不清道不明、早在三十年共同光阴里扎根于彼此血肉骨髓的相互依赖……所有这些复杂乃至矛盾的粘稠东西，在他们独处的、与世隔绝的私密空间里疯狂搅拌、持续发酵，酿出的酒液烈得烧喉，灼痛灵魂，却也让人甘愿沉溺，至死方休。
欧阳璇比谁都清楚自己陷得多深。
像染上一种写入骨子里的毒瘾，每一次肌肤相亲都在加深烙印，每一次短暂分离都在加剧血液里的渴求。
而她，早在无数个被他填满又掏空的夜晚之后，放弃了徒劳的抵抗，把解药的定义，永久地改成了“更多”。
***
周三。这一年的日历就要翻过最后一页，纸张单薄，却压着无数人的期许与怅惘。
手机在堆满凌乱谱纸、铅笔屑和几个空咖啡罐的桌面上震动时，林弈刚把一段副歌的和弦进行从常规安全的4536，调成更富摇曳感、带一丝爵士色彩的251离调。
屏幕上，“妍妍”两个字伴着她对着镜头做鬼脸的实时照片跳出来，瞬间冲散了工作室里凝固已久的沉闷。
“爸……”听筒里的声音被背景隐约的吉他扫弦、键盘试音和女孩们叽叽喳喳的讨论衬得有些闷，还带着显而易见的低落，“对不起啊，今年……不能一起跨年了。”
学校为百年校庆，砸下重金，包下了市里最大的星河演艺中心办跨年晚会，排场极大，却只限校友和特邀嘉宾凭电子邀请函入场，门票成了黑市上也难求的紧俏货。
林弈动用了过去娱乐圈残存的人脉，辗转问了一圈，得到的也只是昔日伙伴无奈而歉意的答复。
他最终只能接受现实——守在电视或电脑前看官方直播。
女儿林展妍所在的“三色堇”乐队，作为今年校园歌手大赛的冠军，被校方钦点为压轴节目。
这事她半个月前就兴奋地提过，小脸上闪着光，那是才华被认可的自豪，但光芒底下，也始终藏着一丝对不能与父亲并肩跨年的、浅浅的遗憾。
林展妍最近忙得像只被无形鞭子抽着不停旋转的陀螺。
期末考的压力、乐队密集的排练……父女俩明明同住一个屋檐下，却因为女儿住校，已好些日子没能坐在同一张餐桌前，安心吃完一顿家常饭。
跨年夜这个被赋予特殊意义、本该温馨团聚的节点，被生生从他们原本就珍贵的共享时光里挖走，小姑娘那份混合着歉意与委屈的情绪，透过电波，带着温热的湿气，无声无息地漫过来。
林弈几乎能清晰看见她此刻的模样：微微撅着粉嫩的嘴唇，可能正无意识地用帆布鞋尖，一下下蹭着排练室光洁的木地板，长而密的睫毛低垂，在眼睑下投出一小片柔弱的阴影。