12
糜稽说我是个烂人。
真要比烂的话，还是伊尔迷更胜一筹。
从很久之前，就总是莫名其妙地被他在耳朵旁边说“这样不行”、“那样不可以”……之类的话。
还有什么“莱伊也很喜欢大哥”、“要听大哥的话”……没完没了。
不是没有反抗过，虽然总是忍气吞声，但还是会有点脾气，小声地反驳：
“才没有……”
然后会被可怕的念压吓得噤声。
小时候就被绳索栓起来的大象，身躯就算变得和卡车一样庞大，也不会生出挣脱的念头。
——我是没有办法从这个人身边逃开的。
很早之前就认识到了这一点。
所以安分下来，跟着奇犽、柯特喊大哥，所以沉默又寡言，所以无论被要求做什么都保持微笑。
“好的，大哥。”
永远这样重复着相同的话语。
没关系，反正大哥这么对我，说明他心里有我——虚假的和平，就是靠这种一戳就破的谎言维持下去的。
但是谎言总有被撕开的那一天。
我明明就坐在台下，坐在他的身边，但是闪着寒光的念钉从我身边飞上了舞台——那个人用这样的方式明晃晃地告诉我，他一点都不在乎我。
他只是理所当然地把我当成所有物。
我感到崩溃。
谎言崩塌的真相让我无力承担。
如同突然落水的遇难者，急切地需要抓到一块浮萍，我紧紧地攥住了那个名叫库洛洛的、冒充我失踪的哥哥的家伙。
我当然知道他不是本人。
我们除了相同的发色和眼眸，根本一点都不像。
更别说当我触碰到他的时候，完全没有感觉到那份来自血缘深处的亲切，他看我的眼神里，完全没有温情。
但是没关系。
我将伊尔迷教给我的在他身上如数奉还。
“大哥，”我靠在他的膝盖上，轻声说，“我爱你。”
他并不相信我拙劣的谎言。
但是谎话说了一千遍就会成真，就像我对自己说过一千遍、甚至一万遍的，“我喜欢伊尔迷”。
——我喜欢你，大哥。
——我真的好喜欢你。
——我没有你就不行。
类似的话语一遍又一遍，男人念诵诗歌的声音越来越轻，最后淹没在唇齿呼吸交缠间。
我又一次的，把一个谎言变成了“事实”。
然后再一次被抛弃。
“……真的不能怪我呀，大哥，”现在，面对着来自伊尔迷的质问，我叹了口气，轻声地道，“我又不是自己想，才变心的。”
“是你先不要我的，”我道，“……因为没有了大哥，我才会变成这样。”
我只是不能离开大哥而已。
我做错了什么呢？
退一万步来说，难道罪魁祸首不是大哥吗？