秋枕梦好奇地挤到前头听了一会儿。
那女孩年幼订亲，近些日子未婚夫婿却得急病去了。没了儿子，婆家打算搬回原籍去。
爹娘打算再给她说个亲，可女孩子死活不肯，抱着牌位日夜流泪，还悄悄使人知会了婆家。
今日就是婆家上门带走媳妇的日子，她父母哪里会同意。
可惜女孩去意坚定，婆家带人走的心也坚定，纠纠缠缠地竟跑到了街上。
女孩哭得肝肠寸断。
然而她神情渐渐凝住，仿佛带着一往无前的决心，最终挣脱了母亲的手，跪下深深一拜：
“爹娘，儿生是戚家人，死是戚家鬼，今后……二老就权当没养过我这个女儿。”
街上响起那对夫妻沙哑的哭声。
还有路人或夸赞或羡慕的议论。
秋枕梦忽然就想起了娘。
灾后爹没了，舅舅曾来找过娘。
娘好像说了跟女孩差不多的话。
舅舅沉默很久，拍拍娘的肩膀：“你是个好姑娘。以后我常来看看，免得别人欺负你们娘俩。”
那时她坐在门边玩玉佩，听着他们的话，脑子里乱七八糟想了一大堆东西。
她也要做好姑娘，要被娘摸着头夸奖。那她也要学娘，一直一直等着小哥哥。
可凭什么要她等呢。
她忽然就生气了，将黑鲤鱼扔在草堆上。
他走得那么远，去了仿佛只存在于人们口中的京城，那个繁华的良都，万一再也不回来了，不等她了怎么办？
万一等着的时候，被别人欺负了怎么办，难不成像邻村的姐姐一样跳河吗？
万一她想和别人搭伙了，他会不会突然冒出来，像村西头的大叔一样，把她抓去扔进河里呢？
她独自气了很久，终是将玉佩捡回来，重新戴上了。
还是等着。
别人都是顶天立地的大英雄，不怕死。
可她偏偏很胆小。
只有小哥哥和她一样胆小，把命和团聚看得比什么都要紧。
他肯定不会在意她被人欺负了，还继续等着他？
若是她真的和别人过日子了，他肯定……也不想把她扔进河。
她要等到及笄。若小哥哥再不回来，她就不等了，对自己好一点，去做个坏姑娘。
就算被所有人骂，也要做个坏姑娘。
舅舅要出门了，看见她好好戴着玉佩，露出个欣慰的笑。娘揉了揉她的头。
她咬着唇，有了莫名其妙的不适感。
好像那夜背着她回家的小哥哥，忽然就不见了，天地空茫，只剩她一个人在混沌中乱撞。
后来，瘟疫蔓延到舅舅家，舅舅再也没来过。