“哎呀，这孩子……太安静了。”
“院长，他是不是身体不太好？”
“这孩子有点不正常。”
失望像冰冷的潮水，一次次将他淹没。
他不再试图走向新的大人了。
他慢慢地退回到那个阴暗的角落，抱着膝盖，把自己蜷缩成最小的一团。
活动室里依旧人声嘈杂，人影攒动。
那些大人的笑声，孩子们的讨好声，像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而不真实。
他的目光空洞地扫过那些晃动的人影，一张张模糊的脸。
没有人为他停留。没有人想要他。
一种潮湿，粘稠的东西，开始从心脏最深处蔓延开来。
那不是单纯的悲伤，而是一种……凭什么？
凭什么他们可以被带走？
凭什么没有人看看我？
我也可以很乖，我可以比他们都乖！
我哪里不如他们！
为什么这些欺负我的人，到你们嘴里就成了好孩子！
只要有人带我走……我会比所有人都听话！
我会只看着他一个人！只对他一个人好！
他的手指无意识地在地上划着，划出一道道深深的痕迹。
眼神里属于孩童的天真一点点褪去，取而代之的是一种怪异的、与他年龄不符的偏执和阴郁。
如果……如果只要一个人就好了。
只要一个人，完全地属于我，我也完全地属于他。
那样，就不会被抛下了吧？
我会对他好的。
我会爱他，尊敬他。
他想要的东西，我有的，双手奉上。
我没有的，抢过来给他。
这个念头，像一颗有毒的种子，在这个被遗忘的角落，悄无声息地扎进了他幼小却已千疮百孔的心底。
阳光移动，最终彻底离开了这个角落，将他完全留在了阴影里。