他用柔软的毛巾将他裹好，再抱回床上。
他几乎满足了沈清所有细微的要求，甚至在他发呆时，会主动打开他以前喜欢的电影，尽管他自己对那闪烁的画面毫无兴趣。
他将沈清当作一件失而复得的、需要精心呵护的珍宝，捧在手心，隔绝了外界的一切风雨。
这种极致的、甚至有些失真的温柔，像一张绵密柔软的网，将沈清紧紧包裹。他内心的焦躁和抑郁，在这种无微不至的照顾下，开始被渐渐抚平。
他开始重新依赖这份安全感，甚至开始贪恋。
这天晚上，林予安正操控着吹风机，耐心地给坐在床边的沈清吹干头发。
暖风嗡嗡作响，沈清舒服地半眯着眼，感受着发间轻柔的拂动和身后那令人安心的气息。
在一片温馨静谧中，沈清忽然轻声开口，声音带着一丝不易察觉的依赖：
“林予安，”他顿了顿，似乎有些难以启齿，但还是问了出来，“你会……离开我吗？”
这是他第二次问这个问题。
上一次，是在他崩溃昏倒之前。
吹风机的声音戛然而止。
林予安的动作停了下来。
他放下吹风机，走到沈清面前，蹲下身，与他平视。
他的眼神很深，里面翻涌着沈清看不懂的复杂情绪。
他伸出手，指尖轻轻描摹着沈清的脸部轮廓，声音低沉而缓慢：
“会。”
一个字，像冰锥猝不及防地刺入沈清的心脏，让他瞬间瞳孔微缩。
林予安捕捉到他眼底的慌乱，继续用那种平静到近乎残忍的语气说道：
“清清，人鬼殊途。”
他看着沈清瞬间苍白的脸，一字一句，清晰地陈述着那个他们一直刻意回避的事实：
“我是已死之人，靠执念滞留人间。而你是活生生的人，你有阳寿，会衰老，会……死亡。”
“我们之间的时间，是借来的，是偷来的。”他的指尖拂过沈清轻颤的睫毛，“总有一天，我会被迫离开，或者……眼睁睁看着你离开。这是天道，无法改变。”
沈清张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被堵住了。
他刚刚习惯这份扭曲的安宁，试图抓住这唯一的浮木，却被告知这浮木迟早会消失。
他看着林予安近在咫尺的脸，那上面没有玩笑，只有一种深沉的仿佛在陈述既定事实的平静。
林予安将他的反应尽收眼底，知道时机到了。
沈清他猛地挥开林予安的手，整个人踉跄着后退了两步，脊背重重撞上冰冷的墙壁。
“不……”他的声音因为突如其来的恐慌而尖锐变调，“我……我不要，林予安，我不要。”
他不要听这个！
他刚刚才从接连的打击和精神的泥沼中稍微喘过气，刚刚才重新习惯这份冰冷的依靠，他不要再失去！