那张俊美得过分的脸在晨光中显得异常安静，褪去了平日的偏执和阴郁，竟有几分不真实的柔和。
沈清静静地看着他，心里五味杂陈。
昨晚的恐慌和绝望在激情褪去后，并未消失，只是沉淀了下来，变成了更沉重的东西，压在心口。
他轻轻动了一下，想挣脱那个怀抱，去浴室清理一下一身黏腻。
他刚一动，环在腰上的手臂就收紧了。
林予安睁开了眼睛，那双幽深的眸子里没有丝毫刚醒的迷蒙，清明得像从未合眼。
他就那样静静地看着沈清，仿佛要将他此刻的模样刻进魂魄里。
“醒了？”
林予安的声音有些低哑，带着事后的慵懒，又透着一丝不易察觉的紧绷。
“嗯。”沈清低低应了一声，移开视线，不想与他对视，“我想去洗澡。”
林予安没有说话，只是松开了手臂。
沈清撑着酸软的身体坐起来，丝被滑落，露出身上斑驳的、由某只鬼留下的暧昧痕迹，比以往任何一次都要密集和深刻。
他抿了抿唇，忍着不适，下床，脚步有些虚浮地走向浴室。
温热的水流冲刷着身体，却洗不去那份由内而外的疲惫和空洞。
他看着镜子里自己苍白而倦怠的脸，以及锁骨处那个清晰的，泛着青紫的吻痕，一种巨大的无力感席卷了他。
他和林予安，现在到底算什么呢？
用这种极端的方式，就能绑住一个注定要离开的鬼吗？
……早知道是这样，当时就不冲动了。
等他洗完澡出来，发现林予安已经起来了，甚至……准备好了简单的早餐。
“吃点东西。”林予安看着他，语气平静。
沈清没什么胃口，但还是走过去，坐了下来。
他拿起吐司，机械地咬了一口，味同嚼蜡。
两人之间弥漫着一种奇怪的沉默。
没有了昨夜的激烈，也没有了前几日的刻意温柔，只剩下一种……暴风雨过后的、精疲力尽的平静。
以及在那平静之下，未曾解决的终极问题。
沈清放下只咬了一口的吐司，终于抬起头，看向林予安，声音干涩：
“林予安，我们……”
他顿了顿，不知道该如何描述他们现在的关系，也不知道该如何面对那个“人鬼殊途”的未来。
林予安与他对视，眼神深邃，没有回避。
他伸出手，越过桌面，轻轻握住了沈清放在腿上的、微微蜷起的手。
“别想太多。”他低声说，指腹摩挲着沈清的手背，带着一种奇异的安抚力量，“先把身体养好。”
他没有给出任何承诺，也没有再提起那个关于“永恒”的疯狂提议。
但他此刻的平静和触碰，却比任何言语都更能稳住沈清那颗漂浮不定的心。
仿佛在说，无论未来如何，至少此刻，他还在。
沈清看着他，最终，几不可查地回握了一下那只冰冷的手。