要脆弱，但不能丑陋；要绝望，但不能歇斯底里。
他摸索出哪一种角度的侧脸最显苍白，哪一种呜咽最让人心碎。
他研究林予安的微表情，知道对方何时需要看到他的恐惧来确认掌控，何时需要看到他的依赖来满足占有。
他便“给予”林予安想要的。
他将自己的死亡，视为对林予安这场盛大疯狂的最高奖赏与最终加冕。
他要让林予安知道：你所有的谋划，我都洞若观火。而我，在知晓一切后，依然选择了你，走向你。
这种“我知晓一切却仍选择你”的姿态，让他在这场扭曲的关系中，始终保持着一种精神上的优越感和隐秘的掌控感。
当林予安用那些笨拙的“疏忽”来试探他时，他内心觉得好有意思，面上却适时地流露出不安与敏感，像一个即将被主人抛弃的小动物，成功引得林予安更加“用心”地安抚。
当李铭囚禁他时，他将计就计，展现出崩溃与绝望，却在内心冷静地计算着林予安何时会“恰好”出现，完成这场“英雄救美”的戏码。
他像一个最顶级的演员，沉浸在自己编写的剧本里，引导着另一位主角，走向他预设的结局。
沈清对于那些正常的恋爱不屑一顾。
他认为囚禁也是低级的游戏。
真正的掌控是，让对方以为自己是掌控者。
是的，他乐在其中。
林予安的疯狂，林予安的爱，林予安那拙劣的计谋。
他都爱的不得了。
所以，当高烧之中，他指向自己的脖颈，说出“掐死我”时，那不是一个绝望的请求。
那是他精心排练的、最后的、也是最优雅的谢幕。
他要让林予安知道：你的所有谋划，我都看在眼里。而我，选择了配合。
他赢了。
在沈清扭曲的美学里，这或许，就是爱的最高形式——
互为囚徒，也互为神明。
他什么都知道。
而他觉得，这样很好。