费文典注意到了她的动作，他抬起头，目光落在苏苏脸上。小姑娘的头低着，能看到她浓密的睫毛轻轻颤动，像只受惊的小蝴蝶。他愣了一下，随即开口，声音比刚才柔和了些：“苏苏，实在是对不起，现在这年月，家里条件不好，只能给你吃这些粗茶淡饭。”
苏苏听到他主动跟自己说话，心里一下子就暖了，连忙抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，摇了摇头：“文典哥，俺不嫌弃，这些已经很好了。嫂子平时都舍不得吃白面馒头，今天特意给你留的，你多吃点。”她的眼神里满是期待，其实心里藏了一肚子的问题：外边的世界是不是像姐姐说的那样，有很多追求自由的人？文典哥在前线有没有亲手打过敌人？他有没有见过八路军里的女战士，她们是不是都很勇敢？可话到嘴边，又不知道该先问哪个，只能把话又咽了回去，小口喝着碗里的粥。
费文典看着她亮晶晶的眼睛，像盛着星星，心里莫名地动了一下。他张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边，又不知道该说什么，只能低下头，继续喝粥。
饭很快就吃完了，费左氏收拾起碗筷，笑着说：“你们俩先坐着说话，俺去灶房洗碗，很快就回来。”说着就端着碗筷往灶房走，故意把空间留给他们俩。
正房里一下子安静下来，空气像是凝固了一样。苏苏坐在椅子上，手脚都不知道该往哪里放。她想站起来给费文典倒杯热水，又怕自己动作太急；想坐着不动，又觉得气氛太尴尬。只能低着头，盯着自己的鞋尖，鞋尖上沾了点灶房的煤灰，她下意识地用手指去蹭。
费文典靠在椅背上，闭着眼睛，像是在休息，他实在太累了。煤油灯的光落在他的脸上，能看到他眼角的细纹，比两年前多了些，下巴上的胡茬没刮，显得有些沧桑。他身上还带着淡淡的硝烟味，和家里的红枣粥香混在一起，有种说不出的违和感。
过了好一会儿，费文典好像惊醒一样睁开眼，他看着苏苏，带着几分认真：“你这两年，还好吗？”
苏苏没想到他会主动问自己的情况，愣了一下，随即连忙点头，声音里带着几分雀跃：“俺……俺挺好的。嫂子对俺可好了，教俺洗衣做饭，教俺腌咸菜、纳鞋底，现在家里的活计俺都能做了，不用嫂子操心。”她顿了顿，又想起姐姐，补充道，“俺姐在邻村组织妇女救国会，教那里的妇女识字，还教她们做布鞋支援前线，工作开展得很顺利，她还托人给俺带信，让俺也去参加。”
费文典听着，“嗯”了一声，没再追问，又闭上了眼睛。他心里其实想问，苏苏有没有怨过他，怨他这两年没给家里写过几封信，怨他把她一个人留在家里。可话到嘴边，又觉得多余，他们本来就是错配的婚姻，他心里对苏苏，始终是愧疚多于感情。
苏苏看着他闭上眼睛，心里的欢喜一下子就淡了。她张了张嘴，想问他在前线有没有受伤，有没有冻着饿着，可话到嘴边，又咽了回去。她怕自己问了，他只是冷淡地说“没事”，那样她会更难过。她只能静静地坐着，看着他的侧脸，心里像被什么东西堵住了一样，又酸又涩。
这时，费左氏从灶房回来了，她擦着手，笑着说：“文典，你这一路肯定累坏了，早点回房休息吧。俺已经把你以前住的房间收拾好了，被褥都是前几天刚晒过的，还铺了层新棉絮，暖和得很。”
费文典站起身，对着费左氏点了点头，说了句“嫂子辛苦了”，然后就朝着自己的房间走去。他走的时候，没看苏苏一眼，脚步沉稳，背影在煤油灯的光线下显得有些孤单，却又带着股不容靠近的疏离。
苏苏看着他的背影消失在房门后，眼泪一下子就涌了上来，模糊了视线。她赶紧低下头，用袖口偷偷擦了擦，生怕费左氏看到。
费左氏走到她身边，拍了拍她的肩膀，声音放得很轻：“苏苏，别往心里去。文典刚从前线回来，心里肯定还装着事，没缓过劲来。他不是对你冷淡，就是这孩子性子倔，心里有话也不会说。你看他刚才还主动跟你说话，这就是进步了，慢慢来，会好的。”
苏苏点了点头，强挤出一个笑容，声音有些发颤：“嫂子，俺知道，俺没事。俺就是觉得……觉得文典哥这两年在前线肯定受了不少苦，看着他这样，俺心里不好受。”
费左氏叹了口气，把她拉起来，往她的房间走：“好了，别想太多了，赶紧回房休息吧。明天还得早起呢，文典要去看自卫队训练，你也得帮俺准备早饭。”
苏苏跟着费左氏往房间走，心里却一直想着费文典。她知道，她和费文典之间还有很长的路要走，可她不想放弃。只要他回来了，只要他平安，她就有勇气等下去，等他真正放下过去，看到她的好。
回到房间，苏苏躺在床上，却怎么也睡不着。隔壁房间的灯还亮着，她能隐约听到费文典翻书的声音。她想着饭桌上他说的话，想着他刚才柔和的眼神，心里又泛起一丝希望。或许，这个冬天，真的会不一样。
缝补衣服
后半夜的风比傍晚更烈了，卷着雪粒子敲打着窗棂，发出“簌簌”的响，像谁在窗外轻轻走动。
苏苏躺在床上，眼睛睁得圆圆的，翻来覆去怎么也睡不着。隔壁房间的灯早就灭了，可她耳朵尖，总能隐约听到费文典翻身的动静——有时候是床板“吱呀”一声轻响，有时候是他无意识的咳嗽，每一点声音都像小石子，落在她的心湖里，漾起一圈圈涟漪。