“究竟是谁会觉得，只要一个吻就能证明‘真爱’？”
第二日，莉亚娜再次尝试。她更换了角度，调整了呼吸，甚至轻声在王子的耳边诉说承诺。王子依旧沉睡。她的脸上第一次出现了焦虑的裂痕。
罗兰在塔内残破的书架间找到了一些散落的古籍。他掸去灰尘，借着窗格透入的天光翻阅。那些文字古老而晦涩。
傍晚，他又来到那道影子旁边，这次他坐得更近了些。
“我今天看到一本书记载，南境有一种鸟，一生只唱一次歌，唱完就会死去。”
他的声音很平静，似乎并不觉得触动，“有人说那是为爱而歌。用全部生命，换一次发声的机会。你觉得值得吗？”
当然没有回答。但罗兰似乎并不需要回答。
第三日，莉亚娜的吻已经带上了绝望。王子毫无反应。她终于失控，对着沉睡的面容低喊起来，质问他为何不醒，质问传说是否谎言。眼泪滴在王子的手背上，又很快变得冰凉。
罗兰没有去打扰她。他找到了关键的那一页。纸张脆弱，墨迹却依然刺眼。上面记载的并非荣耀的传说，而是一个被隐藏的惩罚：守夜人并非装饰，他是王子昔日最忠诚的随从。
诅咒降临的那个晚上，他试图用身体挡在王子身前。女巫的魔法并未因此偏移，却将他的奋不顾身变成了诅咒的一部分——他将永远清醒地守护这场沉睡，直至守夜人杀死王子，或者诅咒解除的那一日。
而解除之时，便是他彻底消散、被世界遗忘之刻。
惩罚，源于最深刻的忠诚。
罗兰合上书页。他在原地站了很久，然后走出塔外，再次来到那片阴影前。
这一次，他没有坐下，只是静静地站着，看着那袭沉默的罩袍。
莉亚娜冲了出来，声音带着怒火：“没有用！根本不行！我们都错了，一切都错了！”她看向罗兰，“根本没有真爱之吻，对不对？”
罗兰没有看她。他的目光依旧停留在守夜人身上，仿佛要穿透帽兜，看清下面那张被遗忘百年的面孔。
“也许，我们从一开始就找错了方向。”罗兰说，他的声音不大，却压过了莉亚娜的愤怒。
莉亚娜愣住：“什么？”
罗兰向前走了一步，更近地站在守夜人面前。这个距离，他几乎能感受到对方身上冰冷、凝固的时间。
“我见过许多爱。”罗兰开口，声音清晰而缓慢，不再是自语，而是向那沉默的身影倾诉，“热烈的，痛苦的，喧哗的，转瞬即逝的。它们都需要被看见，被回应，被铭记。”
他顿了顿，目光似乎与罩袍下那道无形的视线相接，“但还有一种爱，寂静了百年。它变成了一座塔的影子，变成了灰尘的一部分，变成了……不需要被看见的‘存在’本身。”
他转过身，看向塔内沉睡的王子，又缓缓转回来，面对守夜人。
“如果真爱需要被证明，”罗兰的声音很轻，却像投入深潭的石子，“那么它早就在这里了——不在王子的唇上，而在你百年未曾闭上的眼睛里。”
话音落下的瞬间，没有所谓的真爱之吻。
但高塔外密密麻麻的荆棘，忽然发出一阵低沉的、仿佛叹息般的摩擦声。
然后，它们开始缓慢地、以一种肉眼可见的速度，变得枯黄，蜷缩，最终化为簌簌落下的黑色尘埃。
塔内，王子长长的睫毛颤动了一下。
莉亚娜捂住嘴，难以置信地看着这一切。
光芒，温暖的阳光，时隔百年，终于毫无阻碍地涌入高塔，驱散了所有阴冷与灰尘。
守夜人的身体，在金色的光线中，开始变得透明。像晨曦中的露珠，缓缓消散。
百年来，他第一次动了。
那是一只修长、苍白的手，从灰袍的袖口中缓缓伸出。动作有些僵硬，仿佛关节早已锈蚀。手指触碰到兜帽的边缘，停顿了一瞬，然后，轻轻将其向后拉下。
他先望向塔内。王子正缓缓坐起身，迷茫地环顾四周，最终与莉亚娜惊喜的目光相遇。守夜人看着这一幕，眼神里没有任何波澜，仿佛只是确认一个早已写好的结局。
然后，他慢慢地，将视线转向了罗兰。
那是百年来，他第一次真正地“看”向一个人。
眼睛里没有感激的狂喜，没有解脱的泪水，没有悲伤，也没有痛苦。
只有一片无边无际的、终于抵达尽头的安宁。仿佛长途跋涉的旅人，在看见终点时，露出的那种疲惫的幸福。