微光是从小圆桌那边传来的。一盏孤零零的油灯，灯芯挑得很小，豆大的火苗摇曳着，只能勉强照亮桌上一隅。而桌旁，一个沉静的身影独自坐着。
乔源。
他没有看她，似乎沉浸在自己的世界里，修长的手指握着一个小巧的白瓷酒杯，自斟自饮。
桌上放着一个酒壶，空气中弥漫着浓烈的高粱酒气。
灯光太暗，只能映出他半边侧脸，下颌的线条绷得极紧，整个人透着一股说不出的寂寥和疲惫，仿佛被这沉重的夜色压弯了脊梁。
程青僵在原地，进也不是，退也不是，下意识地裹紧了身上那件素色披肩，试图遮掩住破碎旗袍下狼狈的痕迹。
“回来了？”乔源的声音忽然响起，但他依旧没有抬头，只是又给自己倒了一杯酒，那清冽的液体注入杯中的声音在死寂中格外清晰。
程青喉咙发紧，发不出声音，只是下意识地点了点头，随即又意识到他可能根本没看自己。
乔源终于缓缓抬起眼皮，目光落在她身上。那眼神很沉，带着审视，像透过暮霭的寒星，锐利却又似乎隔着一层看不透的薄雾。
他沉默地看了她片刻，目光在她凌乱的发髻、苍白失血的脸颊、以及裹紧披肩却依然微微颤抖的身体上扫过。他是男人，自然一眼就看得出她经历了什么。
程青从未为自己感到不齿过，可不知道为何，在这个时刻她却第一次把自己的狼狈藏起来。
然而，出乎程青意料的是，乔源抬起眼看着她，那双深邃的眼眸里没有预料中的怒火，没有鄙夷，甚至没有一丝波澜。
“坐。”乔源指了指他对面的空位，声音平淡无波，听不出任何情绪。
程青迟疑着，她不明白他的用意：嘲讽？怜悯？还是……另一种形式的惩罚？
乔源没有催促，只是拿起酒壶，又取过一个干净的酒杯，缓缓倒了大半杯，推到她面前。琥珀色的酒液在昏黄的灯光下荡漾着微光。
“喝杯酒，暖暖。”他淡淡地说。
程青看着那杯酒，又看看他。他脸上那种近乎于灰烬般的平静，让她感到一种莫名的恐慌，比愤怒更让她心头发寒。她慢慢地挪过去，僵硬地在椅子边缘坐下，没有碰那杯酒。
乔源似乎也不在意她喝不喝，他端起自己的酒杯，仰头灌下一大口，烈酒灼烧着喉咙，他微微蹙了下眉，随即又舒展开。
“我们都不过是小人物，”乔源的声音低沉，像是在自言自语，又像是在对着程青诉说，“在这乱糟糟的大时代里，连一粒微尘都算不上。命数早就被摆在了棋盘上，由不得自己选。你……我……都一样。”
他顿了顿，目光似乎飘向了很远的地方，也许是林棠离开的方向，也许是更深的、无法言说的过往。
“都……别无选择。”最后几个字，轻得像一声叹息，消散在浓重的酒气和夜色里。
程青的心像是被什么东西狠狠攥住了，又酸又涩，还夹杂着一丝尖锐的刺痛。她看着眼前的男人，这个她费尽心机想要靠近、想要掌控、甚至想要毁灭的男人。
此刻的他，是她从未见过的模样。没有平日里的冷峻威严，没有面对她百般诱惑时的冷漠疏离，也没有在林棠面前那种……复杂难言的专注，只剩下一种深不见底的疲惫和认命般的平静。？
程青很疑惑，她无法理解乔源，在她从小接受的教育里，男人都不过是下半身思考的动物，她年轻、美貌，她想要的东西自然都能想办法得到，可唯独对于乔源一切都是徒劳的，一股难以言喻的情绪在程青胸腔里翻涌。
“林锦棠……”
她听到他口里在念这个名字，蓦然开始妒忌她，凭什么她能占据这个男人的真心，哪怕是跟另外个男人背叛了他，离开了也依然像幽灵般笼罩着他？那她呢，明明是利用，为什么有一丝连她自己都不愿承认的、扭曲的怜惜和……爱念？
这念头让她自己都感到一阵恶寒和荒谬。爱？对这个把她当作棋子、当作工具、当作空气的男人？可偏偏，此刻他流露出的脆弱和孤独，像一把淬毒的钩子，钩住了她心底最阴暗角落那点扭曲的渴望。
妒火与一种病态的爱念交织燃烧，几乎要将她本就摇摇欲坠的理智焚毁。
程青的手指无意识地攥紧了披肩的边缘，指节因为用力而更加惨白。
“我……到底什么地方比不上林棠？”
乔源的手指在酒盏边缘蹭了蹭，指腹沾着的酒液凉得刺骨。
他抬头时，目光掠过程青眼角未干的泪痕，掠过她锁骨处青紫色的瘀斑，掠过她攥得发白的指尖——那是她惯有的、试图抓住什么的姿态，像溺水的人抓着最后一根稻草。
“你比不上她的……活着。”他说，声音像浸了水的棉絮，沉得落进地缝里。
“活着？”她的眼珠几乎迟滞住了，无法懂得他说的这句话。
“是啊，我们都活着……可是我们都身不由己，哪里能称得上是活着？”
程青的瞳孔猛地收缩。她是佐藤手里的火柴，是乔源棋盘上的棋子，是所有人眼里的影子。她的每一个笑容都是算计，每一句话都是陷阱，连眼泪都带着目的——她早就忘了，活着该是什么样子。
“活着？”她重复着这个词，突然笑了，“我倒想活着！可有人给我这个机会吗？”
乔源没有动。他看着程青，眼里的怜悯像一层雾，慢慢裹住他的瞳孔。
“程青，”他轻声说，“你该走的。”