浴室门口，古轻柠穿着明显不合身的宽大睡衣，湿发披肩，苍白的脸上带着一丝洗浴后的红晕，更衬得那双眼睛黑得惊人。她像一只误入陌生领地的小兽，带着紧张和一丝不易察觉的期待，望着施嘉言。
“姐姐……我洗好了。”
施嘉言看着她这副样子，心头那点复杂的情绪又翻涌了一下。她指了指梳妆台前的椅子：“坐那儿，把头发擦干。”
语气算不上多温和，但至少没有了之前的剑拔弩张。
古轻柠乖乖地走过去坐下，拿起刚才施嘉言扔给她的浴巾，开始擦拭头发。她的动作有些笨拙，甚至可以说毫无章法，只是胡乱地用浴巾揉搓着湿发，水珠溅得到处都是。
施嘉言看着她那毫无生活自理能力的模样，眉头几不可察地蹙了一下。她走过去，拿过古轻柠手里的浴巾。
“不是这样。”她的声音带着点无奈，动作却还算轻柔，用浴巾包裹住古轻柠的湿发，一下一下，耐心地按压、擦拭着，吸收着多余的水分。
古轻柠的身体在她靠近的瞬间僵硬了一下，随即又缓缓放松下来。她垂着眼，感受着施嘉言手指隔着柔软浴巾传来的力度和温度，一种陌生而奇异的暖流，从头顶蔓延开来，让她几乎想要喟叹。
她偷偷抬起眼帘，从镜子里看着站在自己身后、正专注地帮她擦着头发的施嘉言。姐姐的侧脸线条柔和，睫毛低垂，神情专注，仿佛在做一件再平常不过的事情。
可这对古轻柠来说，却是一种从未有过的体验。在那些颠沛流离、与肮脏和疼痛为伍的日子里，没有人会这样对她。温暖、干净、轻柔的触碰，是比食物和住所更奢侈的东西。
她的心脏像是被泡在温水里，酸酸胀胀的，一种强烈的、想要抓住什么的欲望再次升起，但又被她死死压了下去。她记得姐姐说过“害怕”。她不能再吓到姐姐。
头发擦得半干，施嘉言放下浴巾，拿起吹风机。嗡嗡的声响在房间里响起，热风拂过古轻柠的发丝和头皮，带来一种令人昏昏欲睡的舒适感。
她闭上眼睛，几乎要沉浸在这种被照顾的感觉里。
就在这时，房门被轻轻敲响，外面传来佣人的声音：“大小姐，姜汤煮好了。”
古轻柠猛地睁开眼睛，眼底瞬间恢复了警惕，身体也下意识地绷紧。
施嘉言关掉吹风机，看了她一眼，对着门口道：“进来吧。”
佣人端着两碗热气腾腾的姜汤走进来，放在小几上，目光好奇地扫过穿着施嘉言睡衣、坐在梳妆台前的古轻柠，但没敢多问，恭敬地退了出去。
房门重新关上。
房间里弥漫开姜汤辛辣而温暖的气息。
施嘉言将一碗姜汤推到古轻柠面前：“喝了，驱寒。”
古轻柠看着那碗深褐色的、冒着热气的液体，没有动。她的目光落在碗沿上，眼神里带着一种近乎本能的审视和……一丝极淡的抵触。
施嘉言看着她这副样子，想起她之前拒绝看医生、拒绝吃药的模样，心里大致明白了。她或许不是故意抗拒，而是长久以来形成的、对陌生食物和药物的不信任。
“没毒。”施嘉言端起自己那碗，喝了一口，辛辣的味道从喉咙一路暖到胃里，“是妈妈让厨房煮的。”
古轻柠的视线从碗沿移到施嘉言脸上，看着她安然无恙，又看了看那碗姜汤，迟疑了几秒，才终于伸出手，端起了碗。
她的动作很慢，先是凑近闻了闻，然后才极其小心地，抿了一小口。
辛辣的味道让她微微蹙了蹙眉，但她没有吐出来，而是停顿了一下，似乎在感受身体的变化，然后，才又喝了一小口。
施嘉言看着她这如同试毒般谨慎的动作，心里说不出是什么滋味。她默默地喝着自己那碗姜汤，没有再催促。
两人就这样，在弥漫着姜汤热气的房间里，沉默地喝着。
喝完了姜汤，身体暖和了许多。窗外的雨声似乎也小了些。