她没等我回答，扯了扯嘴角，那笑容没什么温度，带着点自嘲的意味：“又是……我需要的时候？”
她仰头，将杯中剩余的酒液一饮而尽，冰块撞击杯壁，发出清脆的声响。
辛辣的液体让她微微蹙了蹙眉。
“你喝太多了。”我走过去，在她对面的沙发坐下，尽量让语气听起来平静。
“多吗？”她放下杯子，又拿起酒瓶，自顾自地倒酒，动作有些迟缓，但还算稳。“还好吧，至少……还能看清你。”
她抬起眼，目光直直地看向我，那里面没有了少女时期的羞涩：“每次都是你，时渺姐姐。”
她叫我“时渺姐姐”，但语气里没有依赖，反而有种说不清的怨怼
“这次……又是为什么？”她晃着酒杯，冰块再次发出声响，“因为网上那些人骂我演技退步？骂我江郎才尽？还是骂我……私生活混乱？”她说到最后几个字时，语气里带着明显的讥讽。
“我知道你不是那样的人。”我迎着她的目光，坚定地说。
“你知道？”她忽然笑了，笑声很轻，却带着凉意，“你凭什么知道？你了解真正的我吗？”
“我了解我看到的你。”我试图稳住情绪，“努力，认真，善良……”
“够了。”她打断我，语气突然变得有些激动。
但很快又压抑下去，只剩下深深的疲惫：“别再说这些了。这些话说多了，我自己都腻了。”
她放下酒杯，身体前倾，双臂撑在膝盖上，那双眼睛牢牢锁住我，有的是豁出去的劲儿：
“时渺，我们别绕圈子了。告诉我，你到底是谁？”
我心脏骤停。
来了。
比我想象中来得更快，更直接。
“我……”我张了张嘴，想用之前的借口搪塞过去。
但她没给我机会。“别说是什么远房表姐，或者刚好路过。”她的声音很低，“我查过，用尽我能动用的所有方法。查无此人。你的身份信息是空的，就像……就像凭空冒出来的一样。”
我的后背瞬间沁出一层冷汗。
她盯着我，一字一句，缓慢清晰：“还有，你第一次出现，在《唐山大地震》片场，是2009年冬天。你突然消失，我以为是我年纪太小记忆错乱。后来才意识到根本不是，那就是你。那时候你多大？看起来也就二十出头。现在呢？2021年了，十二年过去了。”
目光刮过我的脸：“你还是这个样子。几乎一模一样。”
她顿了顿又道：“……你可以说你保养得好，但时光……总该留下点痕迹吧？”
我从未想过，她观察得如此细致，记忆如此清晰，甚至……在背后调查过我。
“还有更早的时候，”她继续说着，“你第二次出现，在初中校外的快餐店，你想帮我买单，用的是一张一百元。”她扯了扯嘴角，“那张钱，是2015年才发行的版本。但那个时候，是2013年。”
她靠回沙发背，拿起酒杯，又喝了一小口，有如释重负的解脱感。
“所以，告诉我吧，时渺。你到底是什么？我压力太大产生的幻觉？”她的声音有些颤抖，暴露了她平静外表下的不平静。
包厢里陷入了死一般的寂静。
只有窗外的霓虹灯无声闪烁，映照着她执拗的脸。
我知道，再也瞒不住了。
继续欺骗，是对我们之间羁绊的最大侮辱。
深吸一口气，抬起头，迎上她审判般的目光。
我的声音干涩：“我只是……一个比较幸运的普通人。”
“我来自……比你现在更晚一点的时间。我……可以通过一种特殊的方式，回到过去……一些特定的时间点。”我尽量说得简单。
她的瞳孔猛地收缩，握着酒杯的手指泛白，显然被这个答案震惊了，但出乎意料的是，她并没有表现出太多的不可思议，反而像是一直以来的某种猜测得到了证实。
“……所以，你真的能……穿越时间？”她的声音轻得像耳语。
“可以这么理解。”我点点头，“但有限制。次数有限，停留时间也有限。而且……我选择的都是去往与你相关，比较重要的时间节点。”
“比较重要的时间节点……”她重复着，眼神变幻不定。
像是在回忆我们的每一次相遇