2016年9月，高一。
新学期开始快半个月了，北京最好的秋天刚刚露头，天空蓝得透亮，风里带着点清爽的凉意。
但我感觉不到，感受到的是比凉意更甚的孤独。
市重点高中，学霸云集。
同学们都很好，真的。但那种“好”里，总隔着一层什么东西。
他们会礼貌地打招呼，但也仅此而已。
课间，女生们会凑在一起聊昨晚的综艺，聊新买的发卡，聊隔壁班哪个男生打球很帅。
我坐在自己的位子上，低头假装看书，耳朵却不由自主地听着她们的欢声笑语。有人会偶尔回头问我一句“子枫，你觉得呢？”，我笑笑，说“挺好的”或者“没看过”，对话就断了。
不是她们排挤我，是我不知道该怎么接。我的生活和他们太不一样了。
她们说的很多东西，我都不清楚到底是什么，甚至根本没留意过。
一种无形的墙立在那里。
他们是“我们”，我是“张子枫”。
是那个电视上的“张子枫”。
好像，我早就把自己框在了电视机的方框里，我的生活也确实条条框框，框的我对很多东西触不可及。
体育课的时候，这个框是最明显的。
今天下午是篮球课，女生练习传球。
自由分组，几乎不用商量，大家很快就找到了自己的小团体，嘻嘻哈哈地开始练习。
我站在原地，有点无措。
最后是体育老师指了指旁边几个也不太擅长运动的女生：“你们几个一组吧。”
“好。”我们点点头。
练习很机械，我们之间没什么交流。我尽量让自己投入，但注意力总是不集中。
眼角余光能看到不远处几个女生一边传球一边窃窃私语，眼神偶尔飘向我这边，又很快移开。
我知道她们在说什么，大概又是“她好像也没电视上好看”、“明星也跟我们一样上体育课啊”之类的话。
没有恶意，只是好奇，但这种被当成观察对象的感觉，并不好受。
休息的哨声响起，大家都欢呼着散开，找阴凉地方喝水聊天。
我默默走到跑道旁的看台，找了个最不起眼的角落坐下，抱着膝盖，看着远处打篮球的男生们，他们奔跑呼喊，充满了这个年纪该有的鲜活和热烈。
心里有点空。
这种感觉，从初中开始就有了，只是高中更明显。
我知道不该矫情，拥有这么多，还有什么不满足的？
可这种永远无法真正融入的孤独感，有时候真的会让人透不过气。
低下头，用指尖划着水泥看台上的灰尘。
忍不住又想起了那个……“梦”。
一双异常清晰的眼睛。都是突然出现，又莫名其妙地消失。
我把她们归类为“压力导致的幻觉”或者“巧合”。
尤其是餐厅那次之后，我鬼使神差地把那堆她落下的冬装带回了家，塞在了衣柜最底下。
妈妈整理衣服时问过一次，我含糊地说是一个朋友落我这的。
我也不知道为什么要撒谎，就是……不想扔掉。
好像留着那些衣服，就和那个奇怪的下午，有了一点微弱的联系。
有时候，夜深人静，做完功课瘫在床上时，我会不由自主地想起她。
想起她满脸通红却强装镇定的样子，想起她被发现用“□□”时窘迫得快要哭出来的表情，还有最后那个慌张逃跑的背影。