一听到“回家”俩字，我心里咯噔一下，刚有点血色的脸又白了。“我……不想回去。”我声音带着哭腔，“手机关了，不敢开……我怕……”我怕看到那些未读消息，怕接到关心的电话却不知道说什么，怕一个人对着空荡荡的屋子，脑子里全是那些骂我的话。
她叹了口气，看了看这个根本挡不了风的破亭子。“那……总不能在这儿坐一宿。”她犹豫了一下，看着我问：“你……信我吗？”
我几乎想都没想就点头：“信。”
除了她，我还能信谁？
这个“信”字好像给了她勇气。
她深吸一口气，说：“我知道附近有家酒店，还算安全。我们去开个房间，你洗个热水澡，好好睡一觉。明天……再说。行吗？”她说“开房间”的时候，语气有点不自然，赶紧又补了一句：“我就陪着你，等你感觉好点，绝不打扰你休息。”
我愣住了。和一个算是陌生人的姐姐去开房？这……但我看着她的眼睛，里面只有担心，没有一点别的意思。我沉默了几秒，点了点头：“……好。”
她站起来，向我伸出手。
我犹豫了一下，没去握，而是扶着她的胳膊站起来。
我实在…不太敢去握她的手，但其实我很想有一天能牵她的手。
她撑开伞，大部分都倾向我这边，我们并排走在雨里，谁也没说话。
路不长，但我走得很慢，她也没催，就那么陪着。
走到酒店门口，灯牌的光冷冷的。
进去之后，暖气很足，前台的人也没多看我们。办好入住，拿到房卡，我悄悄松了口气，但身体还是有点僵。
电梯里只有我们俩。镜子照出我们狼狈的样子：我头发湿哒哒地贴着脸，眼睛红肿，裹着她的湿外套；她也没好到哪去。
我们的目光在镜子里碰了一下，我赶紧低下头，手指紧张地蜷缩着。
进了房间，不大，但干净，灯是暖黄色的，好像把外面的风雨都隔开了。
她把伞放门口，侧身让我进来，关上了门。
“快把湿外套脱了。”她说。
我站在屋子中间，有点不知所措地看了看四周，才慢慢脱掉那件已经没用的外套，里面卫衣也潮乎乎的。
“先去洗个热水澡，暖和一下。”她指着浴室，“不然真感冒了。”
我看看浴室，又看看她，有点犹豫。
“去吧，我就在外面。”她明白我的顾虑，“洗热点，我烧点水。”
我这才“嗯”了一声，低头走进浴室。
关上门，水声哗哗响起来，我才感觉一直绷着的神经稍微放松了一点。
洗完澡，才发现没干净衣服换。我拉开一条门缝，热气冒出去：“那个……姐姐，有浴袍吗？我衣服都湿了。”
“有，柜子里应该有。”她走过来，从门缝递给我浴袍。指尖不小心碰到，我们都很快缩回手。
“谢谢。”我小声说，关上门换上浴袍。袍子很大，空荡荡的。
我擦着头发走出去，她递给我一杯姜茶：“趁热喝点。”
我接过杯子，双手捧着，温度从手心传过来，仿佛把心里那点冷夜驱散了一些。
我小口喝着，走到窗边的沙发坐下，蜷起腿，看着窗外。
雨好像停了，只剩下城市的霓虹灯在闪。
我们都没说话，房间里的暖气开得足，但气氛有点微妙的安静。
“今天……谢谢你。”我打破沉默。
“没什么。”她摇摇头，“你没事就好。”
过了一会儿，我又问：“我好像……还不知道你叫什么。”
她愣了一下，才说：“……时渺。”