2021年秋天，冷得特别早。
心里的冬天，从夏天就开始了。
那部电影是我赌上一切去演的。剃头，增重，在泥地里打滚，把心掏出来摊在镜头前。
我以为至少能换来一点尊重，哪怕是批评，也该是对着戏本身。
我太天真了。
电影还没正式上映，口碑就两极分化得厉害。喜欢的夸上天，不喜欢的往死里踩。
这我早有准备。
可不知道从哪天起，风向就变了。批评演技变成了攻击长相，讨论剧情变成了编造八卦。“演技做作”后面跟着“私生活混乱”，“用力过猛”后面接着“背后有金主”。
触目惊心的词条多的像下水道炸了，脏东西喷得到处都是。
公司发了声明，律师函也寄了，无事发生。
反而像往火堆里浇了油，“急了”、“捂嘴”的骂声更响了。
手机不敢开，信息不敢看，连家里人的电话都不想接。
每次铃声响，都像是凌迟。
我当然知道他们是关心我，我看得出来。
可正因如此，我更加焦躁，这意味着我成了麻烦，我给好多人带来了麻烦。
我不想再看见那种眼神了
那种心疼的，怜悯的，担忧的
以及在发现我迟迟没有好转时
转瞬即逝的不耐
没有谁能永远有耐心，接住托起付不起的阿斗，世界上没有真正的感同身受。
11月15号晚上，我让助理先回去了。
跟经纪人说我想一个人静静。她欲言又止，最后还是叹口气，只说了句“早点回，注意安全”。
安全？我对着镜子扯了扯嘴角。
镜子里的人眼眶深陷，脸色苍白，像个鬼。
哪里安全？网上不安全，家里也不安全。
这个世界，就不安全。
不知道怎么走进这家清吧的。
以前从不来这种地方，要了个最里面的小包厢，门虚掩着，没关死。
这样能让我感知到和外面世界的微弱联系。
点了一瓶龙舌兰，没要调酒，就纯的，加冰。
第一口下去，辣得从喉咙烧到胃里，眼泪差点呛出来。
但那种灼烧感很好，至少是真实的，能盖过心里无处发泄的冰冷。
一杯，两杯……慢慢地，身体暖了，心里却还是寒的。