也许，是怪她走的太早了
也许，是怪她留的太少了
“我知道你不是那样的人。”她迎上我的目光，语气很坚定，眼神也干净。
又是这样。永远是这样。
无条件地相信我，肯定我。
“你知道？”我忽然笑了，笑声很轻，在安静的包厢里显得有点凉。“你凭什么知道？时渺，你了解真正的我吗？”
我受够了。
受够了她这种不求回报的“好”。
爱是需要回报的，所有的爱都是。
这太不正常了。这世上没有无缘无故的好。
她到底要什么？
“我了解我看到的你。”她试图解释，还是那些话，“努力，认真，善良……”
“够了！”我打断她，声音不自觉地提高，但很快又压下去，我不能…对她这么凶。
努力平静后，音调只剩下浓浓的疲惫：“别再说这些了。都说腻了，听也听吐了。”
我把酒杯重重放在茶几上，身体前倾，双手撑在膝盖上，牢牢锁住她的眼睛。
酒意让我的胆子大了不少，也或许是我真的忍到极限了。
今天，必须问个明白。
“时渺，我们别绕了。告诉我，你到底是谁？”
她明显僵住了，眼神开始躲闪，嘴唇动了动，想说什么。
我没给她编借口的机会。“别说是什么远房表姐，或者刚好路过。”我的声音很低，“我查过。结果呢？查无此人。你的身份信息是空的，干净得像一张白纸，或者说……像凭空冒出来的一样。”
我看着她瞬间变得苍白的脸，继续往下说：“第一次见你，2009年冬天，《唐山大地震》片场。那时候我八岁，你看起来……也就二十出头？后来你突然消失，我太小，以为是自己记错了，或者做了个梦。可后来我才慢慢想明白，那不是梦，那就是你。”
“现在，2021年，我二十了。十二年过去了。”我顿了顿，扯出一个没有笑意的弧度，“时渺姐姐，你还是这个样子。几乎一模一样。你可以说你保养得好，驻颜有术。可十二年……就算是石头上，风吹日晒也得有点痕迹吧？”
她的呼吸明显急促起来，放在膝盖上的手微微蜷起。
我还没完：“还有，2013年夏天，学校门口快餐店，你想帮我买单，拍出一张一百块。那张钱，是2015年才发行的新版人民币。2013年，你怎么会有？”
像是用光了所有力气，靠回沙发背，拿起酒杯又抿了一小口。
烈酒入喉，却感觉不到多少滋味了。
我全说出来了
轻松了吗？好像也没有。
包厢里死一般寂静。窗外的霓虹灯在她脸上投下变幻的光影。
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
最终她抬起头，迎上我的目光，声音干涩得厉害：
“我只是……一个比较幸运的普通人。”
她停顿了一下，像是下了很大决心，才继续说：“我来自……比你现在更晚一点的时间。我可以通过一种……特殊的方式，回到过去的一些时间点。但有限制，次数不多，能待的时间也不长。而且……只能去往和你有关的节点。”