2028年，春天。
距离那场发布会后台的意外，已经过去三年了。
额角那道疤淡得几乎看不见，只有凑得很近，或者在某种角度的光线下，才会显出一道比肤色稍浅的细线。
经纪人有时会开玩笑，说这是“幸运的勋章”。我对着镜子练习表情时，指尖偶尔会无意识地拂过那里。
不疼，只是心里会跟着轻轻抽动一下，没来由的。
说不上来那是什么感觉。不是伤口愈合的痒，也不是后怕。更像……心里某个地方，也跟着留下了一道浅浅的凹痕。
平时感觉不到，但某些时刻，那道凹痕就会微微发胀，泛开一片空落落的酸涩。
我查过，医生说可能是轻微脑震荡的后遗症，或者创伤后应激的一种隐性表现。
开了些安神的药，建议多休息，别瞎想。我按时吃药，努力休息，可那片“空”还在。
它不闹，就那么安安静静地待着，像持续的白噪音，大多数时候我能忽略它，照常工作生活，我甚至出了本书，记录这些年的点滴思考。
书写得很顺畅，可每次校稿时，看着那些诚恳却总感觉“隔了一层”的文字，那片“空”就会变得明显一点。
我过得很好。真的。
戏一部接一部地拍，奖也拿了几个。面对镜头越来越从容，懂得如何保护自己，也懂得如何释放恰到好处的真诚。
有时候，我会做一些光怪陆离的梦。
梦里只有一些感觉，比如冰冷的雨丝贴在脸上，混合着咸涩的泪水；廉价快餐店空调过足的冷气，和手心攥着的二十块钱纸币的触感；盛夏阳光透过梧桐树叶，在水泥看台上投下的晃眼光斑；还有龙舌兰灼烧喉咙后，弥漫开的苦涩和麻木……
这些感觉毫无逻辑地拼贴在一起，醒来时只剩下心悸和眼角一点未干的湿意。
最奇怪的是，我总会在某些时刻，不经意嗅到一些味道。那不来自于我身边的任何一个人，却特殊的很。
那味道一闪而过，抓不住，却总能让我瞬间失神，心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，又酸又软。
我问过身边的人，他们都说没闻到什么特别的味道。
我想，我大概是有点累了，需要休息。
也许那道疤下面，真的藏着点什么连现代医学也解释不清的后遗症。
新书签售会的行程排得很满。
今天这一场，在一座我很久没来的城市。粉丝很热情，队伍排成了长龙。我坐在签售台后，保持着得体的微笑，接过一本本书，签名，道谢，偶尔抬头回应几句热情的问候。
手腕有点酸，精神也有些疲惫的涣散。但看到那些真诚发亮的眼睛，心里是暖的。
这就是支撑我一路走来的光。
又一个读者走到台前，轻轻放下书。
我习惯性地抬头，递出职业的微笑，伸手去接。
然后，我的动作停住了。